—¡Levántate! —dijo el hombre.
—¡Eres tú, Bill! —dijo la muchacha, con una expresión de alegría por su regreso.
—Así es —fue la respuesta—. Levántate.
Había una vela encendida, pero el hombre la sacó apresuradamente del candelero y la arrojó debajo de la rejilla. Al ver la débil luz del nuevo día afuera, la muchacha se levantó para descorrer la cortina.
—Déjalo estar —dijo Sikes, interponiendo su mano ante ella—. Hay bastante luz para lo que tengo que hacer.
—Bill —dijo la chica, con la voz baja de la alarma—, ¡por qué me miras así!
El ladrón se quedó mirándola unos segundos, con las fosas nasales dilatadas y el pecho agitado; y luego, asiéndola de la cabeza y del cuello, la arrastró hasta la mitad de la habitación y, mirando una vez hacia la puerta, puso su pesada mano sobre su boca.
«¡Bill, Bill!» jadeó la muchacha, forcejeando con la fuerza de un miedo mortal—: «Yo—yo no gritaré ni lloraré—ni una sola vez—óyeme—háblame—¡dime qué he hecho!».
—¡Sabes, pequeña encarnación del diablo! —replicó el bandido, conteniendo la respiración—. Te han vigilado esta noche; cada palabra que has dicho ha sido escuchada.
—Entonces perdóname la vida por el amor del Cielo, como yo te perdoné la tuya —replicó la muchacha, aferrándose a él—. Bill, querido Bill, no puedes tener el valor de matarme. ¡Oh! Piensa en todo lo que he abandonado, tan solo esta sola noche, por ti. Tendrás tiempo de reflexionar y de evitar este crimen; no voy a soltarme, no puedes