Después de que el señor Losberne fijó un día para su partida a Chertsey, estos síntomas aumentaron; y se hizo evidente que algo se estaba tramando que afectaba la paz de la joven, y la de alguien más también.
Por fin, una mañana, cuando Rose se encontraba sola en el salón del desayuno, entró Harry Maylie y, con cierta vacilación, le suplicó permiso para hablar con ella unos momentos.
—Unos cuantos —muy pocos— bastarán, Rose —dijo el joven, acercando su silla hacia ella—. Lo que tengo que decirle ya se le ha presentado en la mente; los deseos más caros de mi corazón no le son desconocidos, aunque de mis labios no los haya oído expresar.
Rose había estado muy pálida desde el momento de su entrada; pero eso podía ser el efecto de su enfermedad reciente. Se limitó a hacer una reverencia; y, inclinándose sobre unas plantas que había cerca, esperó en silencio a que él continuara.
“Yo—yo—debería haberme ido de aquí antes”, dijo Harry.
—De verdad que debería —respondió Rose—. Discúlpeme que se lo diga, pero ojalá lo hubiera hecho.
“Fui traído aquí por el más espantoso y angustioso de todos los temores —dijo el joven—; el miedo a perder al único ser querido en quien se fían todos mis deseos y esperanzas. Habías estado muriendo; temblando entre la tierra y el cielo. Sabemos que cuando los jóvenes, los hermosos y los buenos son visitados por la enfermedad, sus espíritus puros se vuelven imperceptiblemente hacia su brillante hogar de descanso eterno; ¡lo sabemos, que el cielo nos ampare!, que los mejores y más bellos de nuestra especie se marchitan con demasiada frecuencia en plena floración”.