—¿Por qué, con qué objeto —dijo el caballero en un tono más amable—, con qué propósito puede habernos traído a este extraño lugar? ¿Por qué no haber dejado que le hablara allí arriba, donde hay luz y hay algo de movimiento, en vez de traernos a este oscuro y lúgubre agujero?
“Te lo dije antes —respondió Nancy—, que me daba miedo hablar contigo allí. No sé por qué es —dijo la muchacha, estremeciéndose—, pero tengo un miedo y una angustia tan grandes esta noche que apenas me canso de tener pie”.
“¿Miedo a qué?”, preguntó el caballero, que parecía compadecerse de ella.
—Apenas sé de qué —respondió la muchacha—. Ojalá lo supiera. Horribles pensamientos de muerte, y sábanas mortuorias manchadas de sangre, y un miedo que me ha hecho arder como si estuviera en llamas, me han dominado todo el día. Estaba leyendo un libro esta noche, para pasar el tiempo, y las mismas cosas aparecían impresas.
—Imaginación —dijo el caballero, calmándola.
—Imaginación ninguna —respondió la muchacha con voz ronca—. Jugaría a que vi la palabra «ataúd» escrita en cada página del libro con grandes letras negras; ¡vaya, y hoy mismo por la noche llevaron uno muy cerca de mí, por las calles!
“No hay nada de extraño en eso —dijo el caballero—. Me han pasado a menudo”.
«Las de verdad», replicó la chica. «Esta no lo era».
Había algo tan poco común en sus maneras, que la carne del oyente oculto se estremeció al oír a la muchacha pronunciar estas palabras, y la sangre se le heló en las venas.