Sikes se quedó de pie en la calle, al parecer inmutable ante lo que acababa de oír, y agitado por ningún sentimiento más fuerte que la duda de adónde ir. Al fin dio la vuelta y tomó el camino que va de Hatfield a St. Albans.
Prosiguió con terquedad; pero al dejar atrás el pueblo y adentrarse en la soledad y la oscuridad del camino, sintió que un temor y un pavor reverencial se apoderaban de él, sacudiéndolo hasta los cimientos. Cada objeto ante él, ya fuera sustancia o sombra, inmóvil o en movimiento, adoptaba la apariencia de algo espantoso; pero estos temores no eran nada comparado con la sensación que lo atormentaba de que la espantosa figura de esa mañana lo venía siguiendo de cerca. Podía distinguir su sombra en la penumbra, reconstruir hasta el más mínimo detalle de su contorno y notar cuán rígida y solemne parecía marchar. Podía oír el crujir de sus ropas entre las hojas, y cada soplo de viento venía cargado con aquel último y bajo gemido. Si él se detenía, ella hacía lo mismo. Si corría, lo seguía —sin correr tampoco: eso habría sido un alivio—, sino como un cadáver dotado de la mera maquinaria de la vida, llevado por un viento lento y melancólico que jamás aumentaba ni disminuía.
A veces se volvía, con desesperada determinación, resuelto a espantar a aquel fantasma, aunque lo mirara fijamente a los ojos; pero se le erizaba el cabello y la sangre se le helaba en las venas, pues el fantasma había girado con él y entonces estaba a su espalda. Lo había mantenido enfrente esa mañana, pero ahora estaba detrás, siempre detrás. Apoyó la espalda contra un talud y sintió que se erguía sobre él, recortándose visiblemente contra el cielo frío de la noche. Se arrojó a la carretera, boca arriba sobre la carretera. A la altura de su cabeza se quedó en pie, silencioso, erecto e inmóvil: una lápida viviente, con su epitafio escrito en sangre.
Que nadie hable de asesinos que escapan a la justicia, insinuando que la Providencia debe estar dormida. Hubo veinte veces veinte muertes violentas en un largo minuto de aquella agonía de miedo.