Jamás había experimentado un mayor alivio que al oír la dulce voz de la joven que le rogaba que se calmara y no se dejara devorar por tan temibles fantasías.
—Háblale con amabilidad —le dijo la joven a su compañera—. ¡Pobre criatura! Parece necesitarlo.
—Vuestra gente religiosa y altanera habría levantado la cabeza con desdén al verme tal como estoy esta noche, y habría predicado sobre llamas y venganza —exclamó la muchacha—. Oh, querida señora, ¿por qué aquellos que dicen ser el pueblo de Dios no son tan gentiles y bondadosos con nosotras, pobres infelices, como vos, que, teniendo juventud, belleza y todo cuanto ellos han perdido, podríais mostraros un poco orgullosa en vez de ser tan humilde?
—¡Ah! —dijo el caballero—. Un turco, después de lavarse bien la cara, vuelve el rostro hacia el este cuando reza; esta buena gente, tras frotarse la cara contra el mundo de tal modo que se les borran las sonrisas, se vuelve con no menor regularidad hacia el lado más oscuro del cielo. ¡Entre el musulmán y el fariseo, me quedo con el primero!
Estas palabras parecían ir dirigidas a la joven, y tal vez fueron pronunciadas con la intención de darle tiempo a Nancy para recomponerse.
El caballero, poco después, se dirigió a ella.
“Usted no estuvo aquí el domingo pasado por la noche”, dijo.
“No pude venir —respondió Nancy—; me retuvieron por la fuerza”.
—¿Por quién?
“Aquel de quien le hablé a la señorita antes”.