Los pocos que había pasaban apresuradamente: muy posiblemente sin ver, pero ciertamente sin reparar, ni en la mujer ni en el hombre que la vigilaba de cerca. Su aspecto no estaba diseñado para atraer las miradas impertinentes de aquellos sectores de la población desamparada de Londres que, por casualidad, cruzaban el puente esa noche en busca de un arco frío o un cobertizo sin puerta donde apoyar la cabeza; permanecían allí en silencio: sin hablar ni ser dirigidos por nadie que pasara.
Una neblina pendía sobre el río, intensificando el fulgor rojizo de las hogueras que arden en las pequeñas embarcaciones amarradas frente a los diversos muelles, y volviendo más oscuros y borrosos los tenebrosos edificios de las orillas.
Los viejos almacenes manchados de humo a ambos lados se alzaban pesados y apagados desde la densa masa de tejados y gabletes, y fruncían el ceño con severidad ante un agua demasiado negra como para reflejar siquiera sus torpes siluetas.
La torre de la antigua iglesia de Saint Saviour y la aguja de Saint Magnus, guardianes gigantescos del viejo puente durante tanto tiempo, eran visibles en la penumbra; pero el bosque de barcos río abajo, y las esparcidas agujas de las iglesias río arriba, estaban casi todos ocultos a la vista.
La muchacha había dado unos cuantos pasos inquietos de un lado a otro —vigilada de cerca mientras tanto por su oculto observador— cuando la pesada campana de San Pablo tocó a muerto por el fin de otro día. La medianoche había caído sobre la ciudad populosa. El palacio, el figón nocturno, la cárcel, el manicomio: las cámaras del nacimiento y de la muerte, de la salud y de la enfermedad, el rostro rígido del cadáver y el apacible sueño del niño: la medianoche se había abatido sobre todos ellos.