Y última
Las suertes de aquellos que han figurado en este relato están casi cerradas. Lo poco que le queda por relatar a su historiador se cuenta en pocas y sencillas palabras.
Antes de que hubieran transcurrido tres meses, Rose Fleming y Harry Maylie se casaron en la iglesia del pueblo que desde entonces iba a ser el escenario de la labor del joven clérigo; el mismo día tomaron posesión de su nuevo y feliz hogar.
La señora Maylie se instaló con su hijo y su nuera para disfrutar, durante el tranquilo resto de sus días, de la mayor felicidad que la vejez y el mérito pueden conocer: la contemplación de la felicidad de aquellos en quienes se han derramado incesantemente los más cálidos afectos y los más tiernos cuidados de una vida bien vivida.
Pareció, tras un examen exhaustivo y minucioso, que si los restos de los bienes que quedaban en poder de Monks (los cuales nunca habían prosperado ni en sus manos ni en las de su madre) se dividían en partes iguales entre él y Oliver, arrojarían, para cada uno, poco más de tres mil libras.
Según las disposiciones del testamento de su padre, a Oliver le habría correspondido la totalidad; pero el señor Brownlow, reacio a privar al hijo mayor de la oportunidad de enmendar sus vicios pasados y seguir un camino honrado, propuso este modo de repartición, al cual su joven protegido accedió con alegría.
Monks, conservando aún aquel nombre falso, se retiró con su parte a una región remota del Nuevo Mundo; donde, tras derrocarla rápidamente, volvió a caer en sus viejos hábitos y, después de sufrir un largo encierro por un nuevo acto de fraude y villanía, sucumbió por fin a un ataque de su antigua dolencia y murió en prisión.
Tan lejos de casa como él, murieron los principales miembros restantes de la banda de su amigo Fagin.
El señor Brownlow adoptó a Oliver como a su hijo. Tras trasladarse con él y la vieja ama de llaves a menos de una milla de la casa rectoral, donde residían sus queridos amigos, satisfizo el único deseo que le quedaba al corazón cálido y ferviente de Oliver, uniendo así a una pequeña comunidad cuya condición se acercaba tanto a la de la felicidad perfecta como jamás pueda conocerse en este mundo cambiante.
Poco después del matrimonio de los jóvenes, el digno doctor regresó a Chertsey, donde, privado de la presencia de sus viejos amigos, se habría sentido descontento si su temperamento hubiera admitido semejante sentimiento; y se habría vuelto bastante cascarrabias de haber sabido cómo.
Durante dos o tres meses, se conformó con insinuar que temía que el aire comenzara a sentarle mal; luego, al descubrir que el lugar ya no era en realidad para él lo que había sido, le liquidó los asuntos a su ayudante, alquiló una casita de soltero a las afueras del pueblo de cuyo pastor era su joven amigo, y se recuperó al instante.
Aquí se aficionó a la jardinería, la plantación, la pesca, la carpintería y otras diversas ocupaciones de índole similar: todas emprendidas con su característico ímpetu. En todas y cada una de ellas se ha vuelto desde entonces famoso en toda la vecindad como una autoridad de lo más profunda.
Antes de su alejamiento, se habíalas arreglado para entablar una fuerte amistad con el señor Grimwig, la cual ese excéntrico caballero le correspondía cordialmente. En consecuencia, el señor Grimwig lo visita muchísimas veces en el transcurso del año.
En todas esas ocasiones, el señor Grimwig planta, pesca y hace carpintería con gran ardor; haciendo todo de un modo muy singular y sin precedentes, pero sosteniendo siempre, con su asseveración favorita, que su método es el correcto.
Los domingos, nunca deja de criticar el sermón en la misma cara del joven clérigo; informándole siempre al señor Losberne, en estricta confidencia después, que lo considera un trabajo excelente, pero que juzga prudente no decirlo.
Es una broma constante y muy predilecta que el señor Brownlow lo afee por su antigua profecía acerca de Oliver, y le recuerde la noche en la que se sentaron con el reloj entre ambos, esperando su regreso; pero el señor Grimwig sostiene que tenía razón en lo fundamental y, como prueba de ello, señala que Oliver no regresó después de todo, lo que siempre provoca una carcajada de su parte y aumenta su buen humor.
El señor Noah Claypole: habiendo recibido un indulto total de la Corona en virtud de haber sido aceptado como testigo de cargo contra Fagin: y considerando que su profesión no era del todo tan segura como le hubiera gustado: estuvo, durante un tiempo, sin saber qué medios ganarse la vida, sin agobiarse con demasiado trabajo.
Tras meditarlo un poco, se dedicó al negocio de delator, oficio con el que se gana un sustento bastante decente. Su plan consiste en salir a pasear una vez a la semana, durante la hora de misa, acompañado de Charlotte y ataviado con respetables ropas.
- La dama se desmaya a las puertas de los taberneros benévolos y, al caballero, que es obsequiado con tres peniques de brandy para reanimarla, presenta una denuncia al día siguiente y se embolsa la mitad de la multa.
- A veces el señor Claypole se desmaya él mismo, pero el resultado es el mismo.
El señor y la señora Bumble, privados de sus empleos, se vieron reducidos gradualmente a la mayor indigencia y miseria, y terminaron convirtiéndose en pobres de solemnidad en el mismo hospicio en el que antaño habían tiranizado a los demás. Se le ha oído decir al señor y a la señora Bumble —al señor Bumble— que, en medio de tal revés y degradación, ni siquiera le quedan ánimos para agradecer el haber sido separado de su esposa.
En cuanto al señor Giles y a Brittles, siguen ocupando sus antiguos puestos, aunque el primero está calvo y el último de los nombrados muchachos, bastante canoso. Duermen en la vicaría, pero reparten sus atenciones de manera tan equitativa entre sus habitantes, y Oliver, y el señor Brownlow, y el señor Losberne, que hasta el día de hoy los aldeanos nunca han podido averiguar a qué establecimiento pertenecen en realidad.
El maestro Charles Bates, horrorizado por el crimen de Sikes, se sumió en una serie de reflexiones acerca de si una vida honrada no sería, a fin de cuentas, la mejor. Tras llegar a la conclusión de que sin duda lo era, dio la espalda a los escenarios del pasado, decidido a enmendarla en una nueva esfera de acción.
Luchó duramente y sufrió mucho durante algún tiempo; pero, al tener un carácter complacido y un buen propósito, triunfó al final; y, de ser el peón de un granjero y el muchacho de un transportista, es ahora el ganadero más alegre de todo Northamptonshire.
Y ahora, la mano que traza estas palabras titubea al acercarse al término de su tarea; y quisiera tejer, por un breve espacio más, el hilo de estas aventuras.
Quisiera demorarme todavía un poco con algunos de aquellos entre quienes tanto tiempo he vivido, y compartir su felicidad esforzándome en describirla.
Mostraría a Rose Maylie en todo el esplendor y la gracia de su temprana juventud, proyectando sobre su apartado sendero vital una luz suave y apacible, que caía sobre todos cuantos lo transitaban con ella y brillaba en sus corazones.
La pintaría como el alma y la alegría del círculo junto al hogar y del animado grupo veraniego; la seguiría por los campos abrasadores al mediodía y escucharía los tonos bajos de su dulce voz en el paseo iluminado por la luna; la observaría en toda su bondad y caridad en el exterior, y en el sonriente e incansable cumplimiento de sus deberes domésticos en el hogar; la pintaría a ella y al hijo de su difunta hermana felices en su amor mutuo, pasando horas enteras juntos imaginando a los amigos que tan tristemente habían perdido; convocaría ante mí, una vez más, esas caritas alegres que se apiñaban en torno a su rodilla, y escucharía su alegre cháchara; recordaría los tonos de esa risa cristalina y evocaría la lágrima compasiva que brillaba en el apacible ojo azul.
Estos, y mil miradas y sonrisas, y giros del pensamiento y de la palabra—quisiera recordarlos todos y cada uno.
Cómo el señor Brownlow fue llenando día a día la mente de su hijo adoptivo con tesoros de conocimiento, y encariñándose más y más con él a medida que su naturaleza se desarrollaba y mostraba las lozanas semillas de todo lo que deseaba que llegara a ser; cómo descubrió en él nuevos rasgos de su antiguo amigo, que despertaban en su propio pecho antiguos recuerdos, melancólicos y a la vez dulces y reconfortantes; cómo los dos huérfanos, probados por la adversidad, recordaron sus lecciones de misericordia hacia los demás, y amor mutuo, y fervientes gracias a Aquel que los había protegido y preservado; todo esto son asuntos que no es necesario contar. He dicho que eran verdaderamente felices; y sin un afecto profundo, bondad de corazón y gratitud hacia aquel Ser cuyo código es la Misericordia y cuyo gran atributo es la Benevolencia hacia todas las cosas que respiran, la felicidad jamás puede alcanzarse.
En el altar de la vieja iglesia del pueblo hay una placa de mármol blanco, que hasta ahora solo lleva una palabra: Agnes. No hay ningún ataúd en esa tumba; ¡y ojalá pasen muchos, muchos años antes de que se inscriba otro nombre sobre ella! Pero si los espíritus de los Muertos vuelven alguna vez a la tierra para visitar lugares consagrados por el amor —el amor más allá de la tumba— de aquellos a quienes conocieron en vida, creo que la sombra de Agnes ronda a veces ese rincón solemne. No lo creo menos por el hecho de que ese rincón esté en una Iglesia, y ella fuera débil y pecadora.