—Antes de marchar al extranjero, y a su paso por Londres —dijo el señor Brownlow lentamente, fijando los ojos en el rostro del otro—, vino a verme.
—Nunca había oído hablar de eso —interrumpió Monks en un tono que pretendía parecer incrédulo, pero que tenía más de desagradable sorpresa.
“Él vino a mí, y me dejó, entre otras cosas, un cuadro —un retrato pintado por él mismo—, una semejanza de esta pobre muchacha, que no deseaba dejar atrás ni podía llevar consigo en su apresurado viaje.
Estaba consumido por la ansiedad y el remordimiento hasta casi ser una sombra; hablaba de manera desvariada y febril sobre la ruina y el deshonor obrados por él mismo; me confió su intención de convertir toda su propiedad en dinero, a cualquier precio, y, tras asignar a su esposa y a ti una porción de su reciente adquisición, huir del país —presumí demasiado bien que no huiría solo— y no verlo jamás.
Incluso de mí, su antiguo y temprano amigo, cuyo fuerte afecto había echado raíces en la tierra que cubría a alguien muy querido por ambos —incluso de mí se guardó cualquier confesión más detallada, prometiendo escribir y contármelo todo, y después de eso verme una vez más, por última vez en la tierra.
¡Ay! Esa fue la última vez. No recibí ninguna carta y no lo volví a ver.
—Fui —dijo el señor Brownlow, tras una breve pausa—, fui, cuando todo hubo terminado, al escenario de su... usaré el término que el mundo usaría libremente, pues la dureza o el favor mundanos le son ahora indiferentes... de su amor culpable, decidido a que, si mis temores se veían confirmados, aquella niña descarriada encontraría un corazón y un hogar donde cobijarse y compadecerla. La familia se había marchado de aquella zona una semana antes; habían cobrado las pequeñas deudas