—No lo temo, querida —dijo el caballero.
—No señor, no lo hago —respondió la muchacha, tras una breve lucha—. Estoy encadenada a mi vieja vida. Ahora la aborrezco y la detesto, pero no puedo dejarla. Debo de haber ido demasiado lejos para retroceder, y sin embargo no lo sé, porque si me hubiera hablado así hace algún tiempo, me habría reído. Pero —dijo, mirando apresuradamente a su alrededor—, este miedo vuelve a apoderarse de mí. Debo ir a casa.
—¡Hogar! —repitió la joven, recalcando mucho la palabra.
—A casa, señora —replicó la muchacha—. A una casa como la que me he construido con el trabajo de toda mi vida. Separémonos. Me vigilarán o me verán. ¡Vaya! ¡Vaya! Si le he hecho algún servicio, lo único que pido es que me deje y me permita seguir mi camino sola.
—Es inútil —dijo el caballero con un suspiro—. Comprometemos su seguridad, tal vez, al quedarnos aquí. Puede que ya la hayamos retenido más tiempo del que esperaba.
—Sí, sí —insistió la muchacha—. Lo tienes.
—¡Cuál —exclamó la joven— puede ser el fin de la vida de esta pobre criatura!
—¡Cómo! —repitió la joven—. Mire delante de usted, señora. Mire esa agua oscura. ¿Cuántas veces lee usted acerca de personas como yo que se lanzan a la marea y no dejan a ningún ser vivo que se preocupe por ellas o las llore? Puede ser dentro de años, o puede ser solo de aquí a unos meses, pero al final acabaré en eso.
—No hables así, te lo ruego —replicó la joven, sollozando.
—¡Jamás llegará a sus oídos, querida señora, y quiera Dios que tales horrores no lo hagan! —respondió la muchacha—. ¡Buenas noches, buenas noches!