Oliver levantó la vela por encima de su cabeza y miró hacia la puerta. Era Nancy.
—Baja la luz —dijo la muchacha, apartando la mirada—. Me hace daño en los ojos.
Oliver vio que estaba muy pálida, y le preguntó con suavidad si se sentía enferma. La muchacha se dejó caer en una silla, dándole la espalda, y se retorció las manos, pero no respondió.
“¡Que Dios me perdone!”, exclamó al poco rato, “nunca pensé en esto”.
—¿Ha pasado algo? —preguntó Oliver—. ¿Puedo ayudarle? Lo haré si puedo. De verdad que sí.
Se mecía de atrás hacia adelante; se llevó las manos a la garganta; y, emitiendo un gorgoteo, jadeó en busca de aire.
—¡Nancy! —gritó Oliver—, ¿qué pasa?
La niña golpeó con las manos sus rodillas, y con los pies el suelo; y, deteniéndose de repente, se arropó bien con el chal y se estremeció de frío.
Oliver removió el fuego. Acercando su silla hacia él, se quedó allí, por un momento, sin hablar; pero al fin levantó la cabeza y miró a su alrededor.
«No sé qué me da a veces —dijo, fingiendo ocuparse en arreglarse el vestido—; creo que es esta habitación húmeda y sucia. Y bien, querido Nolly, ¿estás listo?*»
—¿He de ir con usted? —preguntó Oliver.