“Siempre es lento”, observó la anciana.
—Brittles siempre fue un muchacho lento, señora —respondió el empleado. Y visto que, a propósito, Brittles llevaba siendo un muchacho lento desde hacía más de treinta años, no parecía haber muchas probabilidades de que llegara a ser rápido jamás.
—Creo que en vez de mejorar, empeora —dijo la señora mayor.
—Es muy inexcusable de su parte si se detiene a jugar con cualquier otro muchacho —dijo la joven, sonriendo.
El señor Giles al parecer estaba considerando la conveniencia de permitirse él mismo una sonrisa respetuosa, cuando un pescante se detuvo ante la verja del jardín; del carruaje saltó un caballero regordete, que corrió directo hacia la puerta y que, penetrando rápidamente en la casa por algún procedimiento misterioso, irrumpió en la sala, volcando casi al señor Giles y a la mesa del desayuno de un golpe.
—¡Jamás había oído cosa semejante! —exclamó el caballero obeso—. Mi querida señora Maylie —¡santo cielo!—, además en el silencio de la noche... ¡jamás había oído cosa semejante!
Con estas expresiones de pésame, el caballero regordete estrechó la mano de ambas damas y, acercando una silla, les preguntó cómo se encontraban.
“Debería estar muerta; positivamente muerta del susto”, dijo el caballero gordo.
“¿Por qué no mandó a avisar? ¡Dios mío, mi hombre habría venido en un minuto; y yo también; y mi asistente habría estado encantado; o cualquiera, estoy seguro, en circunstancias tales. ¡Vaya, vaya! ¡Tan inesperado! ¡En el silencio de la noche, además!”