La mujer era joven, pero de complexión robusta y resistente, como tenía que serlo para soportar el peso del pesado bulto que llevaba atado a la espalda. Su compañero no iba cargado con mucho equipaje, pues de un bastón que llevaba al hombro apenas pendía un pequeño paquete envuelto en un pañuelo corriente, y al parecer bastante ligero. Esta circunstancia, sumada a la longitud de sus piernas, que eran de una extensión poco común, le permitía con gran facilidad mantenerse unos seis pasos por delante de su compañera, hacia quien se volvía de vez en cuando con un movimiento impaciente de cabeza, como reprochándole su lentitud y exigiéndole un mayor esfuerzo.
Así pues, habían avanzado laboriosamente por el polvoriento camino, prestando escasa atención a cuanto objeto salía a su paso, a no ser cuando se apartaban para dejar mayor espacio a los coches correo que salían velozmente de la ciudad, hasta que cruzaron el arco de Highgate; momento en que el viajero que iba delante se detuvo y llamó impaciente a su compañero,
–Vamos, ¿no puedes? Qué perezosa eres, Charlotte.
—Es una carga pesada, se lo aseguro —dijo la hembra, acercándose, casi sin aliento por la fatiga.
—¡Pesado! ¿De qué estás hablando? ¿Para qué has nacido? —replicó el viajero varón, cambiando mientras hablaba su propio hatillo al otro hombro—. ¡Vaya, ya estás ahí, descansando otra vez! Bueno, ¡si no bastas para agotar la paciencia de cualquiera, no sé qué lo hará!
—¿Falta mucho? —preguntó la mujer, apoyándose contra un talud y mirando hacia arriba con el sudor manándole por la cara.
—¡Mucho más lejos! Ya casi has llegado —dijo el vagabundo de piernas largas, señalando hacia adelante—. ¡Mira ahí! Esas son las luces de Londres.