En la medida en que una pesadez abrumadora, un abatimiento de las fuerzas y una incapacidad absoluta para controlar nuestros pensamientos o nuestra capacidad de movimiento puedan llamarse sueño, esto es el sueño; y sin embargo, tenemos conciencia de todo lo que ocurre a nuestro alrededor y, si soñamos en tal momento, las palabras que realmente se pronuncian o los sonidos que realmente existen en ese instante se acomodan con sorprendente presteza a nuestras visiones, hasta que la realidad y la imaginación se mezclan de un modo tan extraño que después resulta casi imposible separar ambas cosas. Ni es este el fenómeno más llamativo inherente a dicho estado. Es un hecho indudable que, aunque nuestros sentidos del tacto y de la vista estén por entonces muertos, nuestros pensamientos durante el sueño y las escenas visionarias que pasan ante nosotros se verán influidos, y materialmente influidos, por la mera presencia silenciosa de algún objeto externo que tal vez no haya estado cerca de nosotros cuando cerramos los ojos, y de cuya proximidad no hemos tenido conciencia al estar despiertos.
Oliver sabía perfectamente que estaba en su propia pequeña habitación; que sus libros estaban sobre la mesa ante él; que el dulce aire se movía entre las trepadoras de afuera.
Y, sin embargo, estaba dormido.
De repente, la escena cambió; el aire se volvió denso y confuso; y pensó, con un fulgor de terror, que estaba de nuevo en la casa del judío. Allí sentado estaba el espantoso viejo, en su rincón habitual, señalándolo y susurrándole a otro hombre, con el rostro desviado, que se sentaba a su lado.
«¡Calla, querida!», creyó oír que decía el judío; «es él, no cabe duda. Vete».