Aguijoneado por la vergüenza y la deshonra, huyó con sus hijos a un rincón remoto de Gales, cambiando incluso su nombre para que sus amigos nunca supieran de su retiro; y allí, no mucho tiempo después, fue hallado muerto en su cama. La muchacha había abandonado su hogar en secreto unas semanas antes; él la había buscado a pie en todos los pueblos y aldeas cercanos; fue en la noche en que regresó a casa, convencido de que ella se había suicidado para ocultar su vergüenza y la de él, cuando su viejo corazón se rompió.
Hubo aquí un breve silencio, hasta que el señor Brownlow retomó el hilo de la narración.
—Años después de esto —dijo—, la madre de este hombre, de Edward Leeford, vino a verme. Él la había abandonado a la edad de dieciocho años; la había robado joyas y dinero; había jugado, dilapidado, falsificado y huido a Londres, donde durante dos años se había asociado con los marginados más bajos. Ella se consumía a causa de una enfermedad dolorosa e incurable, y deseaba recuperarlo antes de morir. Se iniciaron pesquisas y se realizaron búsquedas minuciosas. Fueron infructuosas durante mucho tiempo, pero al fin dieron resultado, y él regresó con ella a Francia.
“Allí murió —dijo Monks—, tras una larga enfermedad; y en su lecho de muerte me legó estos secretos, junto con su inagotable y mortal odio hacia todos los implicados en ellos, aunque no hacía falta que me lo dejara, pues yo lo había heredado mucho antes. No creía que la muchacha se hubiera suicidado, ni tampoco al niño, sino que estaba convencida de que había nacido un varón y seguía vivo. Le juré que, si alguna vez se cruzaba en mi camino, le daría caza; que no le daría tregua; que lo perseguiría con la más agria e implacable