No había nadie allí que le hablara; pero, al pasar, los prisioneros se retiraban para hacerlo más visible a la gente que estaba aferrada a los barrotes: y lo abrumaron con nombres injuriosos, y chillaron y sisearon. Sacudió el puño y les habría escupido; pero sus guías lo apresuraron, a través de un pasillo sombrío iluminado por unas pocas lámparas tenues, hacia el interior de la prisión.
Aquí, fue cacheado para que no llevara consigo los medios de anticiparse a la ley; cumplida esta ceremonia, lo condujeron a una de las celdas de los condenados y lo dejaron allí—solo.
Se sentó en un banco de piedra frente a la puerta, que le servía de asiento y de lecho; y clavando sus ojos inyectados en sangre en el suelo, intentó ordenar sus pensamientos. Al cabo de un rato, comenzó a recordar algunos fragmentos inconexos de lo que el juez había dicho, aunque en aquel momento le había parecido que no oía una sola palabra. Estos fueron encajando poco a poco en sus respectivos lugares y, gradualmente, sugirieron más, de modo que en poco tiempo lo recordó todo, casi tal como había sido pronunciado. Ser colgado del cuello hasta que estuviera muerto—ese era el final. Ser colgado del cuello hasta que estuviera muerto.
Como se hacía muy de noche, empezó a pensar en todos los hombres que había conocido que habían muerto en el cadalso; algunos de ellos por mediación suya. Se le aparecían en una sucesión tan rápida que apenas podía contarlos. A algunos los había visto morir —y hasta había bromeado, porque morían con oraciones en los labios—. ¡Con qué ruido sordo caía la trampilla, y cómo cambiaban de repente, de hombres fuertes y vigorosos a montones de ropa colgantes!
Algunos de ellos tal vez habían habitado esa misma celda—habían estado sentados en ese mismo lugar. Estaba muy oscuro; ¿por qué no traían una luz? La celda había sido construida hacía muchos años.