Oliver emprendió el camino a casa, pensando en las muchas muestras de bondad que había recibido de la joven, y deseando que el tiempo pudiera retroceder para no cesar jamás de demostrarle cuán agradecido y unido se sentía.
No tenía motivo de reproche propio por descuido o falta de atención, pues se había consagrado a su servicio; y, sin embargo, surgieron ante él cien pequeñas ocasiones en las que creyó que podría haber sido más fervoroso y más diligente, y deseaba haberlo sido.
¡Debemos ser cuidadosos en cómo tratamos a quienes nos rodean, cuando cada muerte lleva a algún pequeño círculo de deudos pensamientos de tanto omitido y tan poco hecho, de tantas cosas olvidadas y muchas más que podrían haberse enmendado!
No hay remordimiento tan hondo como el que es inútil; si queremos librarnos de sus tormentos, recordemos esto a tiempo.
Cuando llegó a casa, la señora Maylie estaba sentada en la pequeña salita. El corazón de Oliver dio un vuelco al verla, pues ella nunca se había apartado del lecho de su sobrina, y tembló al pensar qué cambio podría haberla hecho alejarse. Supo que esta había caído en un sueño profundo, del cual despertaría, ya fuera para recuperarse y vivir, o para decirles adiós y morir.
Se sentaron, escuchando y temerosos de hablar, durante horas. La comida intacta fue retirada, con miradas que demostraban que sus pensamientos estaban en otra parte; observaron el sol mientras se hundía cada vez más y, al fin, arrojaba sobre el cielo y la tierra esos brillantes matices que anuncian su partida.
Sus agudos oídos captaron el sonido de unos pasos que se acercaban. Ambos se lanzaron involuntariamente hacia la puerta, cuando el señor Losberne entró.