Había lágrimas en los ojos de la tierna muchacha al pronunciar estas palabras; y cuando una de ellas cayó sobre la flor hacia la cual se inclinaba y brilló intensamente en su corola, haciéndola más hermosa, parecía como si el desahogo de su fresco y joven corazón reclamara un parentesco natural con las cosas más hermosas de la naturaleza.
“Una criatura —continuó el joven con pasión—, una criatura tan hermosa y exenta de malicia como uno de los propios ángeles de Dios, aleteaba entre la vida y la muerte. ¡Oh!, ¿quién podía esperar, cuando el mundo lejano al que pertenecía se abrió a medias ante su vista, que regresaría al dolor y la calamidad de este?
Rose, Rose, saber que te ibas desvaneciendo como una suave sombra que una luz de lo alto proyecta sobre la tierra; no tener la esperanza de que fueras perdonada a quienes aquí quedamos; apenas hallar una razón por la cual debieras serlo; sentir que pertenecías a esa esfera luminosa adonde tantos de los más bellos y mejores han volado anticipadamente; y, sin embargo, suplicar, en medio de todos estos consuelos, que pudieras ser devuelta a quienes te amaban… estas fueron tribulaciones casi demasiado grandes para soportarlas.
Fueron mías, día y noche; y con ellas llegó un torrente tan impetuoso de temores, aprensiones y pesares egoístas, ante la idea de que murieras y nunca supieras cuán devotamente te amaba, que casi arrasó con el sentido y la razón a su paso.
Te recuperaste. Día a día, y casi hora a hora, alguna gota de salud regresaba y, mezclándose con el arroyo gastado y débil de la vida que circulaba lánguidamente en tu interior, lo hinchaba de nuevo hasta convertirlo en una marea alta y rauda. Te he visto cambiar casi de la muerte a la vida con ojos que se cegaban de fervor y profundo afecto. No me digas que desearías que yo me hubiera perdido esto; pues ha ablandado mi corazón hacia toda la humanidad”.