—Hablaba de una joven criatura —prosiguió la matrona—, que había traído un niño al mundo unos años antes; no solo en la misma habitación, sino en la misma cama en la que ella yacía entonces moribunda.
—¿Ay? —dijo Monks, con el labio tembloroso y mirando por encima del hombro—, ¡Sangre! ¡Cómo cambian las cosas!
—El niño fue el que le nombraste anoche —dijo la directora, haciendo un gesto indiferente hacia su marido—; la madre, a la que esta enfermera había robado.
—¿En la vida? —preguntó Monks.
—En la muerte —respondió la mujer, con algo parecido a un estremecimiento—. Robó al cadáver, cuando apenas había empezado a serlo, aquello que la madre muerta le había suplicado, con su último aliento, que guardara por el bien de la criatura.
—¡Lo vendió! —exclamó Monks con desesperada ansiedad—; ¿lo vendió? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿A quién? ¿Cuánto tiempo antes?
—Mientras me contaba, con gran dificultad, que había hecho esto —dijo la matrona—, se echó hacia atrás y murió.
—¿Sin decir más? —exclamó Monks, con una voz que, por lo sofocada, parecía aún más furiosa—. ¡Es mentira! No voy a permitir que jueguen conmigo. Dijo más. Les arrancaré la vida a los dos, pero sabré qué fue.
—No volvió a pronunciar otra palabra —dijo la mujer, al parecer impertérrita (lejos de estarlo el señor Bumble) ante la violencia del extraño sujeto—; pero me asió del vestido, con violencia, con una mano que tenía medio cerrada; y cuando vi que estaba muerta, y le quité la mano por la fuerza, descubrí que apretaba un trozo de papel sucio.