—¡Vaya, quema mi cuerpo! —dijo el hombre, incorporándose sobre las manos mientras miraba fijamente a la chica a la cara—. Pareces un cadáver vuelto a la vida. ¿Qué te pasa?
“¡Pasa!” respondió la muchacha. “Nada. ¿Por qué me miras tan fijamente?”
—¿Qué tontería es esta? —exigió saber Sikes, agarrándola del brazo y sacudiéndola con rudeza—. ¿Qué es esto? ¿Qué quieres decir? ¿En qué estás pensando?
“De muchas cosas, Bill”, respondió la chica, estremeciéndose y, al hacerlo, presionando sus manos contra los ojos. “¡Pero, Dios! ¿Qué importa eso?”
El tono de alegría forzada con el que se habían pronunciado las últimas palabras pareció producir en Sikes una impresión más profunda que la mirada salvaje y rígida que las había precedido.
—Te digo lo que hay —dijo Sikes—; si no has cogido la fiebre, o te está empezando a dar, hay algo más que de costumbre en el aire, y algo peligroso también. No irás a... ¡No, mil rayos! ¡tú no harías eso!
—¿Hacer qué? —preguntó la chica.
—No hay —dijo Sikes, clavando los ojos en ella y mascullando las palabras para sí—; no hay una muchacha de mejor corazón en el mundo, o le habría cortado el cuellos hace tres meses. Le está dando fiebre; eso es todo.
Fortalecido con esta seguridad, Sikes se tragó el vaso hasta el fondo y luego, con muchos juramentos murmurados, pidió su medicina.
La muchacha se levantó con gran presteza; se lo sirvió rápidamente, pero dándole la espalda, y le sostuvo el recipiente en los labios mientras él se bebía el contenido.