Con estas palabras, la matrona se dejó caer en su silla y, apoyando una vez más el codo en la mesa, pensó en su solitario destino. La pequeña tetera y la taza única habían despertado en su mente tristes recuerdos del señor Corney (que no llevaba muerto más de veinticinco años); y se sentía abrumada.
—¡Nunca volveré a encontrar otro! —dijo la señora Corney, con petulancia—; nunca volveré a encontrar otro... como él.
No es seguro si este comentario se refería al marido o a la tetera. Bien pudo ser a esto último, pues la señora Corney la miró mientras hablaba y la levantó después. Acababa de probar su primera taza cuando la interrumpió un suave golpe en la puerta de la habitación.
—¡Ay, entre de una vez! —dijo la señora Corney con brusquedad—. Alguna de las viejas que se está muriendo, supongo. Siempre se mueren cuando estoy comiendo. No se quede ahí parado dejando entrar el aire frío, no. ¿Qué pasa ahora, eh?
—Nada, señora, nada —respondió la voz de un hombre.
—¡Dios mío! —exclamó la matrona, con un tono mucho más dulce—, ¿es el señor Bumble?
—A su servicio, señora —dijo el señor Bumble, que se había estado deteniendo afuera para limpiarse los zapatos y sacudirse la nieve del abrigo, y que ahora hacía su aparición, llevando el sombrero de tres picos en una mano y un envoltorio en la otra—. ¿Cierro la puerta, señora?
La señora dudó modestamente en responder, por temor a que hubiera alguna incorrección en mantener una entrevista con el señor Bumble, a puerta cerrada.
El señor Bumble, aprovechando la vacilación y teniendo mucho frío él mismo, la cerró sin permiso.