reflexionar sobre la historia que tenía que contar. Un ser que yo mismo había creado, y dotado de vida, me había encontrado a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordaba también la fiebre nerviosa que me había atacado justo en el momento en que fechaba mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato por lo demás tan absolutamente improbable. Sabía muy bien que, si cualquier otro me hubiera comunicado semejante relato, lo habría tomado como los desvaríos de la locura. Además, la extraña naturaleza de la criatura eludiría toda persecución, incluso si se me creyera lo suficiente como para persuadir a mis parientes de emprenderla. ¿Y de qué serviría entonces la persecución? ¿Quién podría detener a una criatura capaz de escalar las paredes sobresalientes del Mont Salêve? Estas reflexiones me determinaron, y decidí guardar silencio.
Eran cerca de las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Les avisé a los sirvientes que no despertaran a la familia y fui a la biblioteca a esperar la hora habitual en que se levantaban.
Seis años habían transcurrido, pasados como un sueño a excepción de una huella imborrable, y me encontraba en el mismo lugar donde había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Amado y venerable progenitor! Él todavía seguía a mi lado. Contemplé el retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era un tema histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al féretro de su difunto padre. Su ropa era rústica y sus mejillas pálidas; pero había en ella un aire de dignidad y belleza que apenas permitía sentir compasión.