afuera. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el joven se le unió, el cual también expresó sorpresa. Observé, con agrado, que él no fue al bosque ese día, sino que lo pasó reparando la cabaña y cultivando el jardín.
“Gradualmente hice un descubrimiento de mayor importancia aún. Descubrí que esta gente poseía un método para comunicar sus experiencias y sentimientos mutuos mediante sonidos articulados. Noté que las palabras que pronunciaban a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en la mente y el semblante de los oyentes. Esta era, en verdad, una ciencia divina, y deseaba ardientemente llegar a conocerla. Pero fracasé en cada intento que hice con este fin. Su pronunciación era rápida; y como las palabras que emitían no tenían una conexión aparente con los objetos visibles, fui incapaz de descubrir pista alguna con la cual pudiera desentrañar el misterio de su referencia. Sin embargo, mediante una gran aplicación, y tras haber permanecido durante el espacio de varias revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que se les daban a algunos de los objetos más familiares del discurso; aprendí y apliqué las palabras «fuego», «leche», «pan» y «madreña» [nota: o «madera»]. Aprendí también los nombres de los propios aldeanos. El joven y su compañera tenían varios nombres cada uno, pero el viejo solo tenía uno, que era «padre». A la muchacha la llamaban «hermana» o «Agatha»; y al joven, «Félix», «hermano» o «hijo». No puedo describir la delicia que sentí cuando aprendí las ideas asociadas a cada uno de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí varias otras palabras, sin ser capaz todavía de comprenderlas o aplicarlas; tales como «bueno», «queridísimo», «infeliz».
“Pasé el invierno de esta manera. Los gentiles modales y la belleza de los aldeanos hicieron que les tomara un gran cariño: cuando estaban tristes, me sentía deprimido; cuando se regocijaban, participaba de sus alegrías. Veía a pocos seres humanos además de ellos; y si algún otro llegaba a entrar en la cabaña, sus ásperos modales y grosero andar no hacían sino realzar para mí las superiores virtudes de mis amigos.