Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi padre se había visto profundamente quebrantada por el horror de los recientes acontecimientos.
Elizabeth estaba triste y abatida; ya no disfrutaba con sus ocupaciones ordinarias; todo placer le parecía un sacrilegio hacia los muertos; el dolor eterno y las lágrimas eran, según creía entonces, el tributo justo que debía rendir a una inocencia tan truncada y destruida.
Ya no era aquel ser feliz que, en su primera juventud, vagaba conmigo a orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestros futuros proyectos. El primero de esos dolores que se envían para destetarnos de la tierra la había visitado, y su influencia empañadora apagó sus sonrisas más queridas.
—Cuando reflexiono, querida prima —dijo ella—, sobre la trágica muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo ni sus obras tal como se me aparecían antes. Antes, consideraba los relatos de vicio e injusticia que leía en los libros o escuchaba de otros como cuentos de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran lejanos, y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la desgracia ha llegado a casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre de los demás.
Sin embargo, ciertamente soy injusto. Todo el mundo creía culpable a aquella pobre muchacha; y si hubiera podido cometer el crimen por el que padeció, sin duda habría sido la más depravada de las criaturas humanas. ¡Por unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que había criado desde su nacimiento y al que parecía amar como si fuera suyo! Yo no habría podido consentir la muerte de ningún ser humano; pero sin duda habría considerado a semejante criatura indigna de permanecer en