apoyé la cabeza en la almohada, no dormí, ni podría decirse que pensara. Mi imaginación, sin ser convocada, se apoderó de mí y me guio, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente de una viveza muy superior a los límites habituales del ensueño. Vi —con los ojos cerrados, pero con una aguda visión mental—, vi al pálido estudiante de artes impías arrodillado junto a la cosa que había ensamblado. Vi al espantoso fantasma de un hombre tendido y luego, ante el funcionamiento de algún poderoso mecanismo, mostrar signos de vida y agitarse con un movimiento inquietante, medio vital. Frescos horrores debían sobrevenir; porque supremamente espantoso sería el efecto de cualquier esfuerzo humano por burlar la estupefacta maquinaria del Creador del mundo. Su éxito aterrorizaría al artista; huiría de su odiosa obra, aterrorizado. Esperaría que, dejada a sí misma, la débil chispa de vida que había comunicado se apagara; que esta cosa, que había recibido una animación tan imperfecta, se sumergiera en materia muerta; y podría dormir con la creencia de que el silencio de la tumba apagaría para siempre la existencia transitoria del espantoso cadáver que había contemplado como la cuna de la vida. Duerme; pero es despertado; abre los ojos; he aquí que la cosa hórrida está junto a su lecho, abriendo las cortinas y mirándolo con unos ojos amarillos, acuosos pero especulativos.
Abrí los míos con terror. La idea se apoderó tanto de mi mente, que un escalofrío de miedo me recorrió, y deseé cambiar la espantosa imagen de mi fantasía por las realidades circundantes. Los sigo viendo; la habitación misma, el parqué oscuro, los shutters cerrados, con la luz de la luna luchando por filtrarse, y la sensación que tenía de que el lago cristalino y los altos Alpes blancos se encontraban más allá. No pude deshacerme tan fácilmente de mi odioso fantasma; seguía persiguiéndome. Debía intentar pensar en otra cosa. Recurrí a mi historia de fantasmas: ¡mi tediosa y desafortunada historia de fantasmas! ¡Ay! ¡Si tan solo pudiera ingeniar una que asustara a mi lector como yo misma había sido asustada esa noche!