Nada, en este momento, podría haberme dado mayor placer que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y exclamé:
“¿Estás a salvo entonces—y Elizabeth—y Ernest?”
Mi padre me calmó asegurándome su bienestar, y se esforzó, al detenerme en estos temas tan interesantes para mi corazón, en levantar mi abatido espíritu; pero pronto comprendió que una prisión no puede ser la morada de la alegría.
«¡Qué lugar es este que habitas, hijo mío!», dijo, mirando con tristeza las ventanas con rejas y el aspecto miserable de la habitación. «Viajaste para buscar la felicidad, pero una fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...»
El nombre de mi desdichado y asesinado amigo era una agitación demasiado grande para soportarla en mi débil estado; derramé lágrimas.
—¡Ay de mí! Sí, padre mío —repliqué—; algún destino de la especie más horrible se cierne sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o sin duda habría muerto sobre el féretro de Henry.
No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, ya que el precario estado de mi salud exigía todas las precauciones posibles para garantizar la tranquilidad.
El señor Kirwin entró y exigió que no agotara mis fuerzas con demasiado esfuerzo. Pero la aparición de mi padre fue para mí como la de mi buen ángel, y poco a poco recuperé la salud.
Al abandonarme mi enfermedad, me absorbió una melancolía sombría y negra, que nada lograba disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, cadavérica y asesinado. Más de una vez la agitación en la que estas reflexiones me sumían hizo temer a mis amigos una recaída peligrosa.