¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador no sabía absolutamente nada; pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni clase alguna de propiedad. Estaba, además, dotado de una figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con una dieta más basta; soportaba los extremos de frío y calor causando menos daño a mi estructura corporal; mi estatura superaba con mucho a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía hablar de nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, una mancha sobre la tierra, de la que todos los hombres huían y a quien todos repudiaban?
“No puedo describirles la agonía que estas reflexiones me infligieron: intenté disiparlas, pero la tristeza solo aumentó con el conocimiento. ¡Oh, si hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir más allá de las sensaciones de hambre, sed y calor!”.
¡De qué extraña naturaleza es el conocimiento! Se aferra a la mente, una vez que se apodera de ella, como un liquen a la roca. A veces deseaba librarme de todo pensamiento y sentimiento; pero aprendí que no había más que un medio para vencer la sensación de dolor, y ese era la muerte —un estado que temía y sin embargo no comprendía—. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba los modales apacibles y las cualidades agradables de los habitantes de mi cabaña; pero se me prohibía el trato con ellos, excepto por medios que conseguía a hurtadillas, cuando no era visto ni conocido, y que más aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de llegar a ser uno de entre mis semejantes. Las dulces palabras de Agatha y las animadas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del viejo y la animada conversación del amado Felix no eran para mí. ¡Miserable e infeliz desdichado!
“Other lessons were impressed upon me even more deeply. I heard of the difference of sexes; and the birth and growth of children; how the father