Día tras día, semana tras semana, pasaron tras mi regreso a Ginebra; y no lograba reunir el valor para recomenzar mi trabajo.
Temía la venganza del demonio defraudado, pero era incapaz de superar mi repugnancia hacia la tarea que se me había encomendado. Descubrí que no podía componer a una hembra sin dedicar de nuevo varios meses a un estudio profundo y a una laboriosa investigación.
Había oído que un filósofo inglés había hecho ciertos descubrimientos cuyo conocimiento era fundamental para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para demorarme, y rehuía dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata comenzaba a parecerme menos absoluta.
Un cambio en verdad se había operado en mí: mi salud, que hasta entonces había desmerecido, se hallaba ahora muy restablecida; y mi ánimo, cuando no lo frenaba el recuerdo de mi infeliz promesa, se elevaba en proporción. Mi padre vio este cambio con agrado, y encaminó sus pensamientos hacia el mejor método de erradicar los restos de mi melancolía, que de vez en cuando regresaba a arrebatos y, con una negrura devoradora, ensombrecía la luz del sol que se aproximaba.
En estos momentos me refugiaba en la más perfecta soledad.
Pasaba días enteros en el lago, sola en una pequeña barca, observando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, callada y apática.
Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez dejaban de devolverme cierto grado de tranquilidad; y, a mi regreso, correspondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa más pronta y un corazón más alegre.