Los meses de verano pasaron mientras yo estaba así ocupado, en cuerpo y alma, en una sola tarea. Fue una estación hermosísima; jamás los campos brindaron una cosecha más abundante, ni las vides produjeron una vendimia más lozana: pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza.
Y los mismos sentimientos que me hacían desdeñar los paisajes que me rodeaban hicieron también que me olvidara de aquellos amigos que estaban a tantas millas de distancia y a quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba; y recordaba bien las palabras de mi padre:
«Sé que, mientras estés satisfecho contigo mismo, pensarás en nosotros con afecto y tendremos noticias tuyas regularmente. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que tus otros deberes están igualmente descuidados».
Sabía bien, por lo tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre; pero no podía apartar mis pensamientos de mi tarea, repugnante en sí misma, pero que se había apoderado de mi imaginación de un modo irresistible. Deseaba, por decirlo así, postergar todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta que el gran objetivo, que devoraba todos los hábitos de mi naturaleza, estuviera cumplido.
Entonces pensé que mi padre habría sido injusto si hubiera atribuido mi descuido a la viciosidad o a la culpa de mi parte; pero ahora estoy convencido de que tenía razón al pensar que yo no estaría completamente libre de culpa. Un ser humano en la perfección debe conservar siempre una mente calmada y pacífica, y nunca permitir que la pasión o un deseo transitorio disturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla.