La Bodega

Un gran barril de vino se había caído y roto en la calle.

El accidente había ocurrido al bajarlo de un carro; el barril se había precipitado rodando, los aros se habían reventado y yacía sobre las piedras, justo enfrente de la puerta de la taberna, hecho añicos como una cáscara de nuez.

Todas las personas al alcance habían suspendido sus ocupaciones, o su ociosidad, para correr al lugar y beber el vino.

Las piedras rugosas e irregulares de la calle, apuntando en todas direcciones y diseñadas, según se habría podido pensar, expresamente para cojear a todas las criaturas vivas que se acercasen a ellas, lo habían estancado en pequeños charcos; estos estaban rodeados, cada uno por su propio grupo o gentío apiñado, según su tamaño.

• Algunos hombres se arrodillaban, hacían cuencos con sus dos manos juntas y sorbían, o intentaban ayudar a las mujeres, que se inclinaban sobre sus hombros, a sorber, antes de que el vino se hubiera escurrido por completo entre sus dedos.
• Otros, hombres y mujeres, se empapaban en los charcos con pequeñas tazas de loza mutilada, o incluso con pañuelos de la cabeza de las mujeres, que eran exprimidos en las bocas de los lactantes;
• otros hacían pequeños diques de lodo para contener el vino a medida que corría;
• otros, dirigidos por los mirones desde las ventanas altas, se lanzaban aquí y allá para cortar pequeños hilos de vino que se escapaban en nuevas direcciones;
• otros se dedicaban a los trozos empapados y teñidos de heces del barril, lamiendo y hasta mordisqueando con ávido deleite los fragmentos más húmedos y podridos por el vino.

No había desagüe para llevarse el vino, y no solo se absorbió todo, sino que se recogió tanto lodo junto con él que podría haber habido un basurero en la calle, si alguien familiarizado con ella hubiera podido creer en semejante presencia milagrosa.

Un sonido estridente de risas y de voces divertidas —voces de hombres, mujeres y niños— resonó en la calle mientras duró este juego del vino. Había poca brusquedad en el pasatiempo y mucha alegría. Había en él un compañerismo especial, una inclinación observable por parte de todos a unirse con algún otro, lo que llevaba, especialmente entre los más afortunados o despreocupados, a abrazos juguetones, brindis, apretones de manos e incluso a unir las manos y bailar, una docena juntos. Cuando el vino se acabó y los lugares donde había sido más abundante quedaron surcados en forma de parrilla por los dedos, estas manifestaciones cesaron tan repentinamente como habían estallado. El hombre que había dejado su sierra clavada en la leña que estaba cortando la puso en marcha de nuevo; la mujer que había dejado en un umbral la ollita de cenizas calientes con la que había estado intentando calmar el dolor en sus propios dedos y pies hambrientos, o en los de su hijo, regresó a ella; los hombres de brazos desnudos, guedejas enmarañadas y rostros cadavéricos, que habían salido a la luz invernal desde los sótanos, se alejaron para volver a descender; y sobre la escena se cernió una penumbra que parecía más natural a esta que la luz del sol.

El vino era vino tinto, y había manchado el suelo de la estrecha calle en el suburbio de Saint Antoine, en París, donde se había derramado. Había manchado también muchas manos, y muchos rostros, y muchos pies descalzos, y muchos zuecos de madera. Las manos del hombre que serraba la leña dejaron marcas rojas en los maderos; y la frente de la mujer que amamantaba a su bebé estaba manchada con la mancha del viejo trapo que volvía a enrollarse en la cabeza. Los que habían sido ávidos con las duelas de la barrica habían adquirido una mancha tigresca alrededor de la boca; y un gracioso alto, así tiznado, con la cabeza más fuera que dentro de un largo y sórdido gorro de dormir a modo de saco, garabateó en una pared con el dedo mojado en turbias heces de vino: sangre.

Llegaría el tiempo en que también ese vino sería derramado sobre las piedras de la calle, y en que la mancha de este sería roja sobre muchos de los allí presentes.

Y ahora que la nube, que un destello momentáneo había apartado de su sagrado semblante, se posaba de nuevo sobre San Antonio, la oscuridad de esta era densa: la fría, la suciedad, la enfermedad, la ignorancia y la indigencia eran los camareros en espera de aquella presencia venerable; nobles todos ellos de gran poder, pero, muy especialmente, el último.

Muestras de un pueblo que había sufrido una terrible molienda y remolienda en el molino, y ciertamente no en el fabuloso molino que devolvía la juventud a los viejos, tiritaban en cada esquina, entraban y salían por cada umbral, se asomaban a cada ventana, ondeaban en cada jirón de ropa que el viento sacudía.

El molino que los había machacado era el molino que hace envejecer a los jóvenes; los niños tenían rostros ancianos y voces graves; y sobre ellos, y sobre los rostros adultos, y surcando cada arruga de la vejez y brotando de nuevo, estaba el suspiro: Hambre.

Estaba presente en todas partes.

• El hambre se asomaba de las altas casas, en los andrajos colgados de pértigas y cordeles;
• El hambre las remendaba con paja, trapos, madera y papel;
• El hambre se repetía en cada fragmento de la escasa leña que el hombre serraba;
• El hambre se asomaba desde las chimeneas sin humo, y surgía de la inmunda calle que no guardaba, entre sus desperdicios, ningún resto de comida.

El hambre era la inscripción en los estantes del panadero, escrita en cada pequeña barra de su escasa provisión de pan malo; en la charcutería, en cada preparación de perro muerto que se ponía a la venta. El hambre hacía sonar sus huesos secos entre las castañas asadas del cilindro giratorio; el hambre se reducía a átomos en cada escudilla de cuarto de centavo con virutas de patata marchita, fritas con unas gotas reacias de aceite.

Su morada permanente se hallaba en todo aquello que le era propicio. Una calle estrecha y sinuosa, rebosante de inmundicia y hedor, de la que se desprendían otras calles estrechas y sinuosas, todas pobladas de harapos y gorros de dormir, y todas con olor a harapos y gorros de dormir, y todos los objetos visibles con un aspecto apesadumbrado que auguraba el mal.

En el aire acosado de la gente quedaba aún algún pensamiento de fiera sobre la posibilidad de volverse contra sus perseguidores.

Abatidos y furtivos como estaban, no faltaban entre ellos miradas de fuego; ni labios apretados, blancos por lo que reprimían; ni frentes fruncidas a semejanza de la soga de horca en cuya paciencia —para sufrirla o infligirla— meditaban.

Los rótulos de los comercios (que eran casi tantos como las tiendas) constituían, en su totalidad, sombrías ilustraciones de la escasez.

• El carniceró y el salchichero pintaban únicamente los cortes de carne más magros y escuálidos;
• el panadero, las hogazas más toscas y mezquinas.

La gente, descrita toscamente bebiendo en las tabernas, graznaba sobre sus escasas raciones de vino aguado y cerveza, y conspiraba con miradas aviesas y confidenciales.

Nada aparecía representado en condiciones prósperas, salvo las herramientas y las armas; pero los cuchillos y hachas del cuchillero eran afilados y brillantes, los martillos del herrero eran pesados y el inventario del armero resultaba mortífero.

Las piedras paralizantes del pavimento, con sus muchos pequeños reservorios de barro y agua, carecían de aceras, sino que terminaban abruptamente junto a las puertas. La alcantarilla, para compensar, corría por la mitad de la calle —cuando corría del todo—, lo cual sucedía solo tras fuertes lluvias, y entonces discurría, con muchos caprichosos arrebatos, hacia el interior de las casas.

A lo largo de las calles, a grandes intervalos, una lámpara torpe colgaba de una cuerda y una polea; por la noche, cuando el farolero las bajaba, las encendía y las volvía a izar, un débil bosquecillo de mechas tenues se balanceaba de manera enfermiza sobre las cabezas, como si estuvieran en el mar.

En efecto, estaban en el mar, y el barco y la tripulación corrían peligro de tempestad.

Pues el tiempo habría de llegar en que los demacrados espantapájaros de aquella región habrían de observar al encendedor de farolas, en su ocio y su hambre, durante tanto tiempo, como para concebir la idea de mejorar su método, y izar a hombres mediante aquellas cuerdas y poleas, para que ardieran y resplandecieran sobre la oscuridad de su condición.

Pero ese tiempo aún no había llegado; y cada viento que soplaba sobre Francia sacudía los harapos de los espantapájaros en vano, pues las aves, de hermoso canto y plumaje, no tomaban escarmiento.

La tienda de vinos era una tienda en esquina, de mejor aspecto y categoría que la mayoría de las demás, y el dueño de la tienda de vinos había estado de pie afuera, con un chaleco amarillo y calzones verdes, contemplando la lucha por el vino perdido.

«No es asunto mío», dijo, con un último encogimiento de hombros. «La gente del mercado lo hizo. Que traigan otro».

Allí, dándole la casualidad de que sus ojos se fijaron en el alto bromista que estaba escribiendo su broma, le llamó desde el otro lado:

—Dime, pues, mi Gaspard, ¿qué haces ahí?

El tipo señaló su chiste con una importancia inmensa, como suele ser costumbre en su tribu. Falló el blanco y fracasó rotundamente, como también suele ser costumbre en su tribu.

—¿Y ahora qué? ¿Eres acaso cliente del manicomio? —dijo el tabernero, cruzando la calle y borrando la broma con un puñado de lodo que recogió con ese fin y embarró sobre ella—. ¿Por qué escribes en las calles públicas? ¿Acaso no hay —dime tú—, no hay otro lugar para escribir semejantes palabras?

En su expostulación dejó caer su mano más limpia (quizá sin querer, quizá queriendo) sobre el corazón del bromista.

El bromista la golpeó ligeramente con la suya, dio un ágil salto hacia arriba y cayó en una postura de danza estrafalaria, con uno de sus zapatos manchados arrancado del pie, sostenido en su mano y extendido hacia adelante.

Un bromista de índole sumamente práctica, por no decir lobuna, parecía ser, bajo aquellas circunstancias.

—Póntelo, póntelo —dijo el otro—. Al vino, vino; y se acabó. Con este consejo, se frotó la mano sucia en el traje del bromista, tal como era —con toda tranquilidad, como habiéndosela ensuciado por su culpa—; y luego volvió a cruzar la calle y entró en la taberna.

Este tabernero era un hombre de cuello de toro, aspecto marcial y unos treinta años; debió de ser de temperamento fogoso porque, a pesar de ser un día crudo, no llevaba chaqueta, sino que la llevaba al hombro.

También llevaba las mangas de la camisa remangadas, y sus brazos morenos estaban desnudos hasta los codos. Tampoco llevaba en la cabeza más que su propio cabello corto, oscuro y de rizos apretados.

Era un hombre moreno en general, con buenos ojos y una buena y audaz distancia entre ellos. De aspecto bonachón en conjunto, pero también de aspecto implacable; evidentemente, un hombre de fuerte resolución y propósito firme; un hombre con el que no era deseable cruzarse bajando a toda prisa por un desfiladero estrecho con un abismo a cada lado, pues nada haría retroceder a ese hombre.

Madame Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detrás del mostrador, cuando él entró.

Madame Defarge era una mujer robusta, de más o menos su misma edad, con una mirada vigilante que rara vez parecía mirar a nada, una mano grande y cargada de anillos, rostro firme, facciones enérgicas y gran compostura de modales. Había algo en el carácter de Madame Defarge que permitía pronosticar que no solía equivocarse en su propio perjuicio en ninguna de las cuentas sobre las que presidía.

Como Madame Defarge era sensible al frío, iba envuelta en pieles y llevaba una gran cantidad de chal brillante enredado alrededor de la cabeza, aunque sin ocultar sus grandes pendientes. Tenía su labor de punto delante, pero la había dejado para limpiarse los dientes con un palillo.

Así ocupada, apoyando el codo derecho sobre la mano izquierda, Madame Defarge no dijo nada cuando entró su señor, sino que tosió un solo grano de tos. Esto, combinado con el leve levantamiento de sus cejas de trazo oscuro por encima del palillo, le sugirió a su marido que haría bien en echar un vistazo a los clientes de la tienda, por si hubiera entrado alguno nuevo mientras él cruzaba la calle.

El tabernero puso entonces los ojos en blanco, hasta que se detuvieron en un caballero de edad avanzada y una joven que estaban sentados en un rincón.

Había otra concurrencia:

• dos jugando a las cartas,
• dos jugando al dominó,
• tres de pie junto al mostrador prolongando una escasa reserva de vino.

Al pasar por detrás del mostrador, se percató de que el caballero de edad avanzada le decía a la joven con una mirada: «Este es nuestro hombre».

—¿Qué diablos hace usted en esa galera? —se dijo a sí mismo Monsieur Defarge—; no lo conozco.

Pero fingió no reparar en los dos forasteros, y se puso a conversar con el triunvirato de clientes que bebían en el mostrador.

—¿Cómo va eso, Jacques? —dijo uno de aquellos tres al señor Defarge—. ¿Se ha tragado ya todo el vino derramado?

—Cada gota, Jacques —respondió el señor Defarge.

Cuando se hubo efectuado este intercambio de nombre de pila, la señora Defarge, limpiándose los dientes con su palillo, tosió otra carraspera y alzó las cejas el grosor de otra línea.

—No es frecuente —dijo el segundo de los tres, dirigiéndose a Monsieur Defarge— que muchas de estas miserables bestias conozcan el sabor del vino, o de otra cosa que no sea pan negro y muerte. ¿No es así, Jacques?

—Así es, Jacques —respondió el señor Defarge.

En este segundo intercambio del nombre de pila, Madame Defarge, usando todavía su mondadientes con profunda compostura, tosía otra brizna de tos y alzaba las cejas el ancho de otra raya.

El último de los tres dijo entonces lo suyo, mientras dejaba su vaso vació y se chupaba los labios.

—¡Ah! ¡Tanto peor! Amargo es el sabor que siempre tiene esa pobre chusma en la boca, y dura es la vida que llevan, Jacques. ¿Tengo razón, Jacques?

—Tienes razón, Jacques —fue la respuesta del señor Defarge.

Este tercer intercambio del nombre de pila se completó en el momento en que Madame Defarge guardó su palillo, mantuvo las cejas levantadas y crujió levemente en su asiento.

—¡Basta ya! ¡Es verdad! —murmuró su esposo—. Señores, ¡mi mujer!

Los tres clientes se quitaron el sombrero ante Madame Defarge con tres reverencias.

Ella correspondió a su homenaje inclinando la cabeza y dándoles una rápida mirada.

Luego echó un vistazo informal alrededor de la taberna, retomó su labor de punto con aparente gran calma y sosiego de espíritu, y se abismó en ella.

—Caballeros —dijo su marido, que no le había quitado los ojos de encima, muy atentos—, buenos días.

La habitación, amueblada al estilo de soltero, que deseaban ver y por la que preguntaban cuando salí, está en el quinto piso. La puerta de la escalera da al pequeño patio justo a la izquierda de aquí —señalando con la mano—, cerca de la ventana de mi establecimiento. Pero, ahora que lo recuerdo, uno de ustedes ya ha estado allí y puede mostrar el camino. ¡Caballeros, adiós!

Pagaron su vino y salieron del lugar. Los ojos de Monsieur Defarge examinaban a su esposa que estaba enfrascada en su labor de punto cuando el anciano caballero avanzó desde su rincón y suplicó el favor de unas palabras.

—De buena gana, señor —dijo el señor Defarge, y lo acompañó tranquilamente hasta la puerta.

Su conferencia fue muy corta, pero muy resuelta. Casi a la primera palabra, el señor Defarge se sobresaltó y prestó la más atenta disposición. No había durado ni un minuto cuando asintió con la cabeza y salió. El caballero hizo entonces seña a la joven, y ellos también salieron. Madame Defarge tejía con dedos ágiles y ceño firme, y no vio nada.

El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette, saliendo así de la tienda de vino, se reunieron con el señor Defarge en el umbral al que él mismo había dirigido a su propia compañía poco antes.

Se abría a un patio pequeño, apestoso y oscuro, y era la entrada pública general a un gran conjunto de casas, habitadas por un gran número de personas.

En la sombría entrada de suelo de baldosas que conducía a la sombría escalera de suelo de baldosas, el señor Defarge se inclinó sobre una rodilla ante la hija de su viejo amo y se llevó la mano de ella a los labios.

Fue un gesto amable, pero en absoluto realizado con amabilidad; una transformación muy notable se había operado en él en pocos segundos. Ya no le quedaba buen humor en el rostro, ni franqueza en el aspecto, sino que se había convertido en un hombre reservado, airado y peligroso.

“Es muy alto; es un poco difícil. Es mejor empezar despacio”. Así habló el señor Defarge, con voz severa, al señor Lorry, mientras empezaban a subir la escalera.

—¿Está solo? —susurró este último.

—¡Solo! ¡Dios lo ampare, el que debería estar con él! —dijo el otro, en la misma voz baja.

—¿Siempre está solo, entonces?

«Sí».

“¿Por su propia voluntad?”

“Por su propia necesidad. Tal como era cuando lo vi por primera vez, después de que me encontraron y exigieron saber si lo aceptaría y, bajo mi propio riesgo, sabría guardar discreción; tal como era entonces, así es ahora”.

“¿Ha cambiado mucho?”

¡Cambiado!

El tabernero se detuvo para golpear la pared con la mano y mascullar una maldición terrible. Ninguna respuesta directa habría sido la mitad de contundente. El ánimo del señor Lorry se volvía cada vez más sombrío, a medida que él y sus dos acompañantes subían más y más.

Una escalera de ese tipo, con sus accesorios, en las zonas más antiguas y populosas de París, ya sería bastante mala hoy en día; pero, en aquella época, resultaba verdaderamente vil para unos sentidos desacostumbrados e inexpertos.

Cada pequeña vivienda dentro del gran nido inmundo de un edificio alto —es decir, la habitación o habitaciones tras cada puerta que se abría a la escalera común— dejaba su propio montón de desperdicios en su respectivo rellano, además de arrojar otros residuos desde sus propias ventanas.

La masa incontrolable y desesperada de descomposición así engendrada habría contaminado el aire, incluso si la pobreza y la privación no lo hubieran cargado con sus impurezas intangibles; ambas fuentes nocivas combinadas lo hacían casi insoportable.

A través de semejante atmósfera, por un empinado y oscuro pozo de suciedad y veneno, discurría el camino.

Cediendo a su propia perturbación mental y a la agitación de su joven acompañante, que se hacía mayor a cada instante, el señor Jarvis Lorry se detuvo dos veces a descansar.

Cada una de estas paradas se hizo junto a una lúgubre reja por la que parecían escapar los escasos aires buenos que aún quedaban incorruptos, y por la que parecían arrastrarse todos los vapores corrompidos y enfermizos.

A través de los barrotes oxidados se captaban, más como sabores que como vistazos, los confinados alrededores; y nada dentro del campo visual, ni más cercano ni más bajo que las cumbres de las dos grandes torres de Notre-Dame, albergaba promesa alguna de vida sana o aspiraciones saludables.

Por fin llegaron a lo alto de la escalera y se detuvieron por tercera vez. Aún quedaba por subir un tramo más alto, de pendiente más pronunciada y reducidas dimensiones, antes de llegar al piso de la buhardilla.

El dueño de la bodega, que iba siempre un poco por delante y siempre del lado que ocupaba el señor Lorry, como si temiera que la joven le hiciera alguna pregunta, se dio la vuelta en ese momento y, buscando con cuidado en los bolsillos del abrigo que llevaba al hombro, sacó una llave.

—¿De modo que la puerta está con llave, amigo mío? —dijo el señor Lorry, sorprendido.

—Ay. Sí —fue la sombría respuesta del señor Defarge.

—¿Cree usted necesario mantener al desafortunado caballero tan retirado?

—Creo necesario girar la llave. —El señor Defarge se lo susurró más cerca al oído y frunció mucho el ceño.

¿Por qué?

“¡Pues! ¡Porque ha vivido tanto tiempo, encerrado, que se asustaría⁠—deliraría⁠—se destrozaría⁠—moriría⁠—se haría no sé qué daño⁠—si se dejara su puerta abierta.”

—¡Es posible! —exclamó el señor Lorry.

—¡Si será posible! —repitió Defarge, con amargura—. Sí. ¡Y qué mundo tan hermoso en el que vivimos, cuando es posible, y cuando muchas otras cosas por el estilo son posibles, y no solo posibles, sino que se hacen —¡se hacen, fíjate!— bajo ese cielo de ahí, todos los días. Viva el Diablo. Sigamos adelante.

Esta conversación se había desarrollado en un susurro tan extremadamente bajo, que ni una sola palabra había llegado a los oídos de la joven. Pero, para entonces, ella temblaba bajo una emoción tan intensa, y su rostro expresaba una ansiedad tan profunda y, sobre todo, un pavor y un terror tales, que el señor Lorry sintió la obligación de dirigirle un par de palabras tranquilizadoras.

«¡Valor, querida señorita! ¡Valor! ¡A los negocios! Lo peor habrá pasado en un momento; no es más que cruzar la puerta de la habitación y lo peor habrá pasado. Entonces, todo el bien que le trae, todo el alivio, toda la felicidad que le trae, comienzan. Que nuestro buen amigo aquí presente la ayude por ese lado. Así está bien, amigo Defarge. Vamos, ahora. ¡A los negocios, a los negocios!»

Subieron lenta y silenciosamente. La escalera era corta y pronto llegaron arriba. Allí, como hacía un giro brusco, se encontraron de repente ante tres hombres cuyas cabezas estaban inclinadas muy juntas junto a la puerta, mirando fijamente, a través de unas rendijas o agujeros en la pared, el interior de la habitación a la que pertenecía dicha puerta.

Al oír pasos muy cerca, esos tres se volvieron, se levantaron y demostraron ser los tres hombres de un mismo nombre que habían estado bebiendo en la taberna.

—Los olvidé debido a la sorpresa de su visita —explicó el señor Defarge—. Déjenos, buenos muchachos; tenemos asuntos que tratar aquí.

Los tres se deslizaron y bajaron en silencio.

No pareciendo haber otra puerta en aquel piso, y habiéndose dirigido directamente a esta el dueño de la taberna al quedarse a solas, el señor Lorry le preguntó en un susurro, con un punto de enojo:

“¿Exhiben usted a monsieur Manette?”

“Se lo muestro, del modo que habéis visto, a unos pocos elegidos”.

«¿Está bien eso?»

“I think it is well.”

“¿Quiénes son los pocos? ¿Cómo los eliges?”

“Los elijo como a hombres de verdad, de mi nombre —Jacques es mi nombre—, a quienes es probable que la vista les haga bien. Basta; ustedes son ingleses; eso es otra cosa. Quédense ahí, por favor, un momentito”.

Con un gesto admonitorio para mantenerlos atrás, se agachó y miró a través de la rendija en el muro.

Poco después, volviendo a levantar la cabeza, golpeó dos o tres veces la puerta, evidentemente con ningún otro propósito que hacer ruido allí.

Con la misma intención, pasó la llave por ella tres o cuatro veces, antes de meterla torpemente en la cerradura y girarla con toda la fuerza que pudo.

La puerta se abrió lentamente hacia adentro bajo su mano, y él miró hacia la habitación y dijo algo.

Una voz débil respondió algo.

Poco más que una sola sílaba podría haberse pronunciado de un lado u otro.

Miró hacia atrás por encima del hombro y les hizo señas para que entraran. El señor Lorry pasó firmemente el brazo alrededor de la cintura de la hija y la sostuvo; pues sintió que ella se iba desvaneciendo.

“¡N-n-n-negocios, negocios!”, instó, con un brillo en la mejilla que no era de los negocios. “¡Pase, pase!”

—Me da miedo —respondió ella, estremeciéndose.

“¿De eso? ¿El qué?”

“Me refiero a él. A mi padre”.

Representado de un modo desesperado, por su estado y por las señas de su guía, pasó alrededor de su cuello el brazo que temblaba sobre su hombro, la levantó un poco y la apresuró hacia la habitación. La sentó justo junto a la puerta y la sostuvo mientras ella se aferraba a él.

Defarge sacó la llave, cerró la puerta, echó el volvió por dentro, volvió a sacar la llave y la retuvo en la mano. Todo esto lo hizo con método y haciendo todo el ruido posible, tan fuerte y áspero como pudo. Por último, cruzó la habitación con paso medido hasta donde estaba la ventana. Se detuvo allí y dio media vuelta.

La buhardilla, construida para servir de depósito de leña y cosas por el estilo, era sombría y oscura; pues la ventana, de forma buhardilla, era en verdad una puerta en el tejado, con una pequeña grúa encima para izar provisiones desde la calle: sin vidrios, y cerrándose por el medio en dos mitades, como cualquier otra puerta de construcción francesa.

Para excluir el frío, una mitad de esta puerta estaba firmemente cerrada, y la otra apenas se abría un poco. Una porción de luz tan escasa se admitía por estos medios que era difícil, al entrar por primera vez, ver nada; y solo el largo hábito podría haber formado lentamente en cualquiera la habilidad de hacer cualquier trabajo que requiriera precisión en tal oscuridad.

Sin embargo, un trabajo de esa clase se estaba realizando en la buhardilla; pues, con la espalda vuelta hacia la puerta y el rostro hacia la ventana donde el dueño de la tienda de vino lo contemplaba, un hombre de cabellos blancos estaba sentado en un banco bajo, inclinado hacia adelante y muy ocupado, haciendo zapatos.