La Sombra

Una de las primeras consideraciones que surgieron en la mente comercial del señor Lorry cuando llegó la hora de los negocios fue esta:⁠—que no tenía derecho a poner en peligro a Tellson al dar amparo a la esposa de un prisionero emigrado bajo el techo del Banco.

Sus propias posesiones, su seguridad, su vida, las habría arriesgado por Lucie y su hijo sin un momento de vacilación; pero la gran encomienda que custodiaba no era suya, y en lo que respecta a esa responsabilidad comercial, era un hombre estrictamente de negocios.

Al principio, su mente volvió a pensar en Defarge, y consideró la posibilidad de buscar de nuevo la bodega de vino y pedir consejo a su dueño respecto al lugar más seguro para vivir en el convulso estado de la ciudad. Pero la misma consideración que lo sugirió, lo rechazó; él vivía en el Barrio más violento y, sin duda, era influyente allí y estaba profundamente implicado en sus peligrosas maquinaciones.

Llegado el mediodía, y sin que el Doctor regresara, y tendiendo cada minuto de retraso a comprometer a Tellson, el señor Lorry lo consultó con Lucie.

Ella dijo que su padre había hablado de alquilar un alojamiento por poco tiempo, en ese barrio, cerca de la casa bancaria.

Como no había objeción comercial a esto, y como él preveía que, incluso si todo iba bien con Charles y este era liberado, no podría esperar abandonar la ciudad, el señor Lorry salió en busca de dicho alojamiento, y encontró uno adecuado, en lo alto de una calle retirada y secundaria donde las persianas cerradas en todas las demás ventanas de un alto y melancólico grupo de edificios señalaban hogares desiertos.

A este alojamiento trasladó inmediatamente a Lucie, a su hijo y a la señorita Pross, dándoles todo el consuelo que pudo, y mucho más del que él mismo tenía.

Dejó a Jerry con ellos, como una figura para llenar el umbral de una puerta que soportaría bastantes golpes en la cabeza, y regresó a sus propias ocupaciones.

Una mente perturbada y melancólica aplicó a ellas, y lenta y pesadamente el día se arrastró para él.

Se agotó a sí mismo, y lo agotó a él con él, hasta que el Banco cerró. Se encontraba de nuevo solo en su habitación de la noche anterior, considerando qué hacer a continuación, cuando oyó un paso en la escalera.

En pocos momentos, un hombre se antepuso a él, el cual, con una mirada agudamente observadora, se dirigió a él por su nombre.

—Su servidor —dijo el señor Lorry—. ¿Me conoce?

Era un hombre de complexión fuerte, de cabello oscuro y rizado, de entre cuarenta y cincuenta años. Por toda respuesta repitió, sin ningún cambio de énfasis, las palabras:

«¿Me conoces?»

“Te he visto en alguna parte.”

“¿Tal vez en mi tienda de vino?”

Muy interesado y agitado, el señor Lorry dijo:

«¿Viene usted del doctor Manette?»

“Sí. Vengo de parte del doctor Manette”.

“¿Y qué dice él? ¿Qué me manda?”

Defarge entregó en su mano ansiosa un trozo de papel abierto. Llevaba escritas estas palabras con la letra del Doctor:

Charles está a salvo, pero aún no puedo abandonar este lugar con seguridad. He conseguido el favor de que el portador lleve una breve nota de Charles para su esposa. Permitan que el portador vea a su esposa.

Llevaba fecha de La Force, redactada hacía menos de una hora.

—¿Me acompañará —dijo el señor Lorry, con un alivio jubiloso tras leer esta nota en voz alta— a donde reside su esposa?

—Sí —respondió Defarge.

Apenas advirtiendo aún cuán extrañamente reservada y mecánica era la forma de hablar de Defarge, el señor Lorry se puso el sombrero y bajaron al patio. Allí encontraron a dos mujeres; una, tejiendo.

—¡Madame Defarge, sin duda! —dijo el señor Lorry, que la había dejado exactamente en la misma actitud hacía unos diecisiete años.

“Es ella”, observó su esposo.

—¿Va la señora con nosotros? —preguntó el señor Lorry, al ver que ella se movía cuando ellos se movían.

“Sí. Para que pueda reconocer los rostros y conocer a las personas. Es por su seguridad”.

Empezando a llamar la atención de Mr. Lorry por los modales de Defarge, este lo miró con desconfianza y le abrió el paso. Las dos mujeres los siguieron; la segunda mujer era La Venganza.

Atravesaron las calles intermedias tan rápidamente como pudieron, ascendieron la escalera del nuevo domicilio, fueron admitidos por Jerry y encontraron a Lucie llorando, sola.

Se vio sumida en un transporte por las nuevas que el señor Lorry le dio de su esposo, y estrechó la mano que entregaba su nota —sin imaginarse siquiera lo que esta había estado haciendo cerca de él en la noche, y lo que, de no haber mediado una casualidad, le habría podido hacer—.

Queridísima: Ten valor. Estoy bien, y tu padre tiene influencia a mi alrededor. No puedes contestar a esto. Besa a nuestro hijo de mi parte.

Eso era todo lo escrito. Era tanto, sin embargo, para aquella que lo recibió, que se apartó de Defarge hacia su esposa, y besó una de las manos que hacían punto. Fue un gesto apasionado, cariñoso, agradecido y femenino, pero la mano no respondió —cayó fría y pesada— y volvió a su labor de punto.

Hubo algo en su tacto que detuvo a Lucie. Se detuvo en el acto de guardarse la nota en el pecho y, con las manos aún en el cuello, miró a Madame Defarge con aterrorizada expresión. Madame Defarge respondió a las cejas y a la frente levantadas con una mirada fría e impassible.

—Querida mía —intervino el señor Lorry para explicar—; hay frecuentes revueltas en las calles; y, aunque no es probable que jamás os molesten, la Madame Defarge desea ver a aquellos a quienes tiene el poder de proteger en tales momentos, con el fin de poder conocerlos, de poder identificarlos. Creo —dijo el señor Lorry, deteniéndose un tanto en sus palabras tranquilizadoras, a medida que la pétrea actitud de los tres se imponía más y más en él—, ¿expongo bien el caso, ciudadano Defarge?

Defarge miró sombríamente a su mujer y no dio otra respuesta que un ronco sonido de asentimiento.

—Más te valdría, Lucie —dijo el señor Lorry, haciendo todo lo posible por congraciarse, con el tono y las maneras—, traerte a la querida niña y a nuestra buena Pross. Nuestra buena Pross, Defarge, es una dama inglesa y no sabe francés.

La dama en cuestión, cuya arraigada convicción de que era más que capaz de hacer frente a cualquier extranjero no iba a verse quebrantada por la angustia y el peligro, apareció con los brazos cruzados y le dijo en inglés a La Venganza, con quien se topó primero: «¡Vaya, por Dios, Caradura! ¡Espero que estés bastante bien!».

También dedicó una tos británica a Madame Defarge; pero ninguna de las dos le prestó mucha atención.

—¿Es ese su hijo? —dijo Madame Defarge, deteniéndose en su labor por primera vez y señalando a la pequeña Lucie con su aguja de tejer como si fuera el dedo del Destino.

—Sí, madame —respondió el señor Lorry—; esta es la querida hija y única descendiente de nuestro pobre prisionero.

La sombra que seguía a Madame Defarge y a su grupo parecía proyectarse de manera tan amenazadora y oscura sobre la niña, que su madre se arrodilló instintivamente junto a ella y la estrechó contra su pecho.

La sombra que seguía a Madame Defarge y a su grupo parecía entonces proyectarse, amenazadora y oscura, tanto sobre la madre como sobre la hija.

—Es suficiente, esposo mío —dijo madame Defarge—. Los he visto. Podemos irnos.

Pero el recatado comportamiento encerraba suficiente amenaza —no visible y patente, sino difusa y contenida— como para alarmar a Lucie hasta el punto de decir, mientras ponía su mano suplicante sobre el vestido de Madame Defarge:

“Serás bueno con mi pobre esposo. No le harás daño. ¿Me ayudarás a verle si puedes?”

—Su esposo no es mi asunto aquí —respondió la señora Defarge, mirándola desde arriba con absoluta compostura—. Es la hija de su padre quien es mi asunto aquí.

“Por amor a mí, pues, ten piedad de mi esposo. ¡Por amor a mi hija! Juntará las manitas para suplicarte que tengas piedad. Te tememos más a ti que a estos otros”.

Madame Defarge lo recibió como un cumplido y miró a su marido. Defarge, que había estado mordiéndose nerviosamente la uña del pulgar y mirándola, compuso en su rostro una expresión más severa.

—¿Qué es lo que dice su marido en esa cartita? —preguntó Madame Defarge con una sonrisa sombría—. ¿Influencia?; ¿dice algo referente a la influencia?

—Que mi padre —dijo Lucía, sacándose apresuradamente el papel del pecho, pero con los ojos llenos de alarma puestos en quien la interrogaba y no en el documento— tiene mucha influencia a su alrededor.

—¡Ciertamente lo pondrá en libertad! —dijo la señora Defarge—. ¡Que así sea!

—Como esposa y madre —exclamó Lucía con la mayor fervor—, le suplico que se apiade de mí y no ejerza ningún poder que posea contra mi inocente esposo, sino que lo use en su favor. ¡Oh, hermana mujer, piense en mí! ¡Como esposa y madre!

Madame Defarge miró, con tanta frialdad como siempre, al suplicante, y dijo, volviéndose hacia su amiga La Venganza:

“Las esposas y madres que hemos estado acostumbradas a ver, desde que éramos tan pequeñas como esta niña, y mucho más pequeñas, ¿no han sido muy consideradas?

¿No hemos sabido de sus maridos y padres encerrados en prisión y apartados de ellas, con bastante frecuencia?

¿Toda nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas-mujeres sufrir, en sí mismas y en sus hijos, pobreza, desnudez, hambre, sed, enfermedad, miseria, opresión y abandono de toda clase?”

—No hemos visto otra cosa —respondió La Venganza.

—Hemos soportado esto durante mucho tiempo —dijo Madame Defarge, volviendo a fijar sus ojos en Lucie—. ¡Juzgad vosotras! ¿Es probable que el sufrimiento de una sola esposa y madre signifique mucho para nosotros ahora?

Reanudó su labor de punto y salió. La Venganza la siguió. Defarge fue el último y cerró la puerta.

—Valor, querida Lucie —dijo el Sr. Lorry mientras la levantaba—. ¡Valor, valor! Hasta ahora todo nos va bien— mucho, muchísimo mejor de lo que últimamente les ha ido a muchas pobres almas. Ánimo, y ten un corazón agradecido.

“No soy un desagradecido, espero, pero esa mujer espantosa parece proyectar una sombra sobre mí y sobre todas mis esperanzas”.

—¡Vaya, vaya! —dijo el señor Lorry—; ¿qué desaliento es este en el valiente pechito? ¡Una sombra en verdad! Sin sustancia alguna, Lucie.

Pero la sombra de la manera de ser de estos Defarge pesaba sobre él a pesar de todo, y en su fuero interno le preocupaba en gran medida.