De felicitación

Por los pasillos tenuemente iluminados del tribunal, el último sedimento del estofado humano que había estado hirviendo allí todo el día se iba filtrando, cuando el doctor Manette, Lucie Manette, su hija, el señor Lorry, el procurador de la defensa, y su abogado, el señor Stryver, se encontraban reunidos en torno al señor Charles Darnay —recién liberado—, felicitándolo por su salvación de la muerte.

Habría sido difícil, a una luz mucho más viva, reconocer en el doctor Manette, de rostro intelectual y porte erguido, al zapatero de la buhardilla en París. Con todo, nadie podría haberlo mirado dos veces sin volver a mirarlo: aun cuando la oportunidad de observación no se hubiera extendido a la lúgubre cadencia de su voz baja y grave, y a la abstracción que lo nublaba intermitentemente, sin razón aparente. Si bien una causa externa —y esta era una referencia a su larga y persistente agonía— evocaba siempre, como en el juicio, este estado desde lo más profundo de su alma, también estaba en su naturaleza surgir por sí solo y arrojar sobre él una penumbra tan incomprensible para quienes desconocían su historia como si hubieran visto la sombra de la Bastilla real proyectada sobre él por un sol de verano, cuando el edificio se encontraba a trescientas millas de distancia.

Solo su hija tenía el poder de disipar esta negra cavilación de su mente. Ella era el hilo de oro que lo unía a un Pasado más allá de su miseria, y a un Presente más allá de su miseria: y el sonido de su voz, la luz de su rostro, el tacto de su mano, ejercían sobre él una influencia muy benéfica casi siempre.

No absolutamente siempre, pues ella recordaba algunas ocasiones en las que su poder había fallado; pero eran pocas y leves, y ella las creía superadas.

Mr. Darnay le había besado la mano con fervor y gratitud, y se había vuelto hacia el señor Stryver, a quien agradeció calurosamente.

El señor Stryver, un hombre de poco más de treinta años, pero que aparentaba veinte años más de los que tenía, robusto, ruidoso, rojo, brusco y libre de cualquier inconveniente de delicadeza, tenía una manera insistente de abrirse paso a empujones (moral y físicamente) en las compañías y conversaciones, lo cual auguraba un buen futuro para su avance en la vida a fuerza de codazos.

Aún llevaba puestos la peluca y la toga, y dijo, plantándose ante su antiguo cliente con tanta firmeza que apartó al inocente señor Lorry del grupo a empujones:

«Me alegro de haberlo sacado bien librado y con honor, señor Darnay. Ha sido una acusación infame, groseramente infame; pero no por eso menos propensa a triunfar».

“Me ha contraído una deuda de por vida —en dos sentidos—”, dijo su ya difunto cliente, tomándole la mano.

“He hecho lo mejor posible por usted, señor Darnay; y creo que lo mejor que puedo hacer es tan bueno como lo de cualquier otro.”

Siendo claramente obligación de alguien decir: «Mucho mejor», el señor Lorry lo dijo; tal vez no de manera del todo desinteresada, sino con el interesado propósito de abrirse paso de nuevo a empujones.

—¿Usted cree? —dijo el señor Stryver—. ¡Vaya! Ha estado presente todo el día, y debería saberlo. Además, usted es un hombre de negocios.

“Y como tal —terció el señor Lorry, a quien el letrado asesor había vuelto a empujar hacia el grupo, tal como antes lo había apartado de él—, como tal, apelaré al doctor Manette para que dé por terminada esta conferencia y nos mande a todos a nuestros hogares. La señorita Lucie tiene mal aspecto, el señor Darnay ha tenido un día terrible y nosotros estamos agotados”.

“Hable por usted, mister Lorry —dijo Stryver—; a mí todavía me queda una noche de trabajo por delante. Hable por usted”.

—Hablo por mí —respondió el señor Lorry—, y por el señor Darnay, y por la señorita Lucía, y... señorita Lucía, ¿no cree que puedo hablar por todos nosotros? Le hizo la pregunta de manera directa y lanzando una mirada a su padre.

Su rostro había quedado como congelado en una expresión muy curiosa dirigida a Darnay: una mirada fija, que se convertía en un ceño fruncido de aversión y desconfianza, no exento siquiera de temor. Con esta extraña expresión en el rostro, sus pensamientos se habían extraviado.

—Padre mío —dijo Lucía, poniendo suavemente su mano sobre la de él.

Se quitó lentamente la sombra de encima y se volvió hacia ella.

«¿Vamos a casa, padre mío?»

Con un largo suspiro, él respondió «Sí».

Los amigos del preso absuelto se habían dispersado, bajo la impresión —que él mismo había originado— de que no sería liberado esa noche. Las luces casi se habían extinguido en los pasillos, las puertas de hierro se cerraban con estrépito y chirridos, y el lúgubre lugar quedaba desierto hasta que el interés de la mañana siguiente por la horca, el picota, la picota de azotes y el hierro de marcar volviera a poblarlo. Caminando entre su padre y el señor Darnay, Lucie Manette salió al aire libre. Llamaron a un carruaje de alquiler, y el padre y la hija se marcharon en él.

Mr. Stryver los había dejado en los pasillos, para abrirse paso a empujones de regreso a los vestuarios. Otra persona, que no se había unido al grupo ni había intercambiado una palabra con ninguno de ellos, sino que había estado apoyada contra la pared en el lugar donde su sombra era más densa, había salido silenciosamente tras los demás y había observado hasta que el carruaje se marchó. Se acercó ahora a donde el señor Lorry y el señor Darnay estaban de pie sobre la acera.

“¡Así que, señor Lorry! ¿Ya pueden los hombres de negocios hablar con el señor Darnay?”

Nadie había hecho ningún reconocimiento de la parte que le había tocado al señor Carton en los procedimientos del día; nadie lo había sabido. Se había quitado la toga, y su aspecto no había mejorado por ello.

«Si usted supiera qué conflicto se libra en la mente de un hombre de negocios, cuando la mente de un hombre de negocios está dividida entre un impulso bondadoso y las apariencias comerciales, se divertiría, señor Darnay».

El señor Lorry enrojeció y dijo con vehemencia:

“Ya ha mencionado eso antes, caballero. Los hombres de negocios como nosotros, que servimos a una Casa, no somos dueños de nosotros mismos. Tenemos que pensar en la Casa más que en nosotros mismos”.

—Ya lo sé, ya lo sé —replicó el señor Carton con indiferencia—. No se irrite, señor Lorry. Es usted tan bueno como cualquier otro, no me cabe duda; mejor, me atrevería a decir.

—Y en verdad, señor —prosiguió el señor Lorry, sin hacerle caso—, realmente no sé qué tiene usted que ver con el asunto. Si me disculpa, por ser mucho mayor que usted, que se lo diga, realmente no sé si es asunto suyo.

—¡Negocios! Válgame Dios, no tengo ningún negocio —dijo el señor Carton.

—Es una lástima que no lo tenga, señor.

“Yo también lo creo”.

—Si la tuviera —continuó el señor Lorry—, tal vez le prestaría atención.

—¡Válgame Dios que no!, no lo haría —dijo el señor Carton.

“¡Vaya, señor —exclamó el señor Lorry, plenamente irritado por la indiferencia de este—, los negocios son algo muy bueno y muy respetable! Y, señor, si los negocios imponen sus restricciones, sus silencios y sus impedimentos, el señor Darnay, como joven bondadoso que es, sabe cómo tener en cuenta esa circunstancia. ¡Señor Darnay, buenas noches, que Dios lo bendiga, señor! Espero que hoy haya sido preservado para una vida próspera y feliz. —¡Una silla por ahí!”

Quizás un poco enojado consigo mismo, así como con el abogado, el señor Lorry se metió apresuradamente en la silla de manos y fue llevado a Tellson’s. Carton, que olía a vino de Oporto y no parecía estar muy sobrio, se echó a reír entonces y se volvió hacia Darnay:

“Es una extraña casualidad que los reúne a usted y a mí. ¿Debe de ser una noche extraña para usted, estar aquí de pie, solo, con su doble sobre estas piedras de la calle?”

—Apenas me parece todavía —respondió Charles Darnay—, pertenecer otra vez a este mundo.

“No me extraña; no hace tanto tiempo que ibas bastante avanzado en el camino hacia otro. Hablas con poca fuerza”.

“Empiezo a pensar que estoy desfalleciendo.”

—Entonces, ¿por qué demonios no cenas? Yo mismo he cenado mientras esos idiotas deliberaban sobre a qué mundo debías pertenecer: a este o a otro. Permíteme mostrarte la taberna más cercana donde se coma bien.

Pasando el brazo de aquel por el suyo, lo llevó por Ludgate Hill hasta Fleet Street y, de allí, por un pasadizo cubierto, a una taberna.

Aquí los condujeron a una pequeña habitación, donde Charles Darnay no tardó en reponer sus fuerzas con una buena y sencilla cena y un buen vino, mientras Carton se sentaba frente a él en la misma mesa, con su propia botella de oporto ante sí y con su actitud rayando en lo insolente.

—¿Siente ya que pertenece de nuevo a este orden terrestre, Mr. Darnay?

“Estoy espantosamente confundido en cuanto al tiempo y al lugar; pero he mejorado lo suficiente como para sentir eso”.

“¡Debe ser una satisfacción inmensa!”

Lo dijo con amargura y volvió a llenarse el vaso, que era grande.

“En lo que a mí respecta, el mayor deseo que tengo es olvidarme de que pertenezco a él. No hay nada bueno en él para mí⁠—salvo un vino como este⁠—ni yo para él. Así que no nos parecemos mucho en ese aspecto. De hecho, empiezo a pensar que no nos parecemos mucho en ningún aspecto, usted y yo”.

Confundido por la emoción del día, y sintiendo que su presencia allí con aquel doble de grosero comportamiento era como un sueño, Charles Darnay no sabía qué responder; finalmente, no respondió nada.

—Ahora que ya has terminado de cenar —dijo Carton al poco tiempo—, ¿por qué no propones un brindis, Mr. Darnay; por qué no lanzas tu brindis?

¿Qué salud? ¿Qué brindis?

—Vaya, si lo tienes en la punta de la lengua. Debería estarlo, tiene que estarlo, juro que está ahí.

—¡Señorita Manette, entonces!

Mirando a su compañero de pleno rostro mientras bebía el brindis, Carton lanzó su vaso por encima del hombro contra la pared, donde se hizo añicos; luego, tocó el timbre y mandó a pedir otro.

—¡Es una hermosa joven para acompañar a un carruaje en la oscuridad, señor Darnay! —dijo, llenando su nueva copa.

Un leve ceño fruncido y un lacónico «Sí» fueron la respuesta.

—¡Esa es una bella joven para ser compadecida y llorada! ¿Qué se siente? ¿Vale la pena ser juzgado por la propia vida, para ser el objeto de semejante simpatía y compasión, señor Darnay?

Nuevamente Darnay no respondió ni una sola palabra.

—Se alegró muchísimo de recibir tu mensaje cuando se lo di. No es que demostrara que se alegraba, pero supongo que sí.

La alusión sirvió para recordarle oportunamente a Darnay que aquel desagradable compañero le había ayudado, por su propia voluntad, en el trance de aquel día. Encaminó la conversación hacia ese punto y se lo agradeció.

—No quiero ninguna gracia, ni la merezco —fue la respuesta indiferente—. Primero, no costó nada hacerlo; y segundo, no sé por qué lo hice. Señor Darnay, permítame hacerle una pregunta.

—Con mucho gusto, y es poco en agradecimiento a sus buenos favores.

«¿Crees que me caes especialmente bien?»

—De veras, Mr. Carton —replicó el otro, extrañamente desconcertado—, no me he hecho la pregunta.

“Pero hazte la pregunta ahora mismo”.

“Has actuado como si lo hicieras; pero no creo que lo hagas.”

—Creo que no —dijo Carton—. Empiezo a tener un concepto muy alto de su inteligencia.

—Sin embargo —continuó Darnay, levantándose para tocar el timbre—, espero que no haya nada en eso que impida que pida la cuenta y que nos separemos sin animadversión por ninguna de las dos partes.

Carton replicó: «¡Nada en la vida!». Darnay llamó a la campanilla. —¿Pagas toda la cuenta? —dijo Carton. Al responderle afirmativamente—: Entonces tráeme otra pinta de este mismo vino, camarero, y ven a despertarme a las diez.

Pagada la cuenta, Charles Darnay se levantó y le deseó las buenas noches. Sin devolverle el deseo, Carton se levantó también, con algo de amenaza desafiante en su actitud, y dijo: —Una última palabra, Mr. Darnay: ¿cree usted que estoy borracho?

—Creo que ha estado bebiendo, Sr. Carton.

“¿Pensar? Ya sabes que he estado bebiendo”.

“Ya que debo decirlo, lo sé.”

—Entonces sabrá asimismo por qué. Soy un sirviente frustrado, señor. No me importa ningún hombre sobre la tierra, y a ningún hombre sobre la tierra le importo yo.

“Muy de lamentar. Podrías haber empleado mejor tus talentos”.

—Puede ser, señor Darnay; puede que no. No deje que su semblante serio le enorgullezca, sin embargo; no sabe en qué puede terminar esto. ¡Buenas noches!

Cuando se vio solo, este extraño ser tomó una vela, se acercó a un espejo que pendía de la pared y se examinó minuciosamente en él.

—¿Te cae tan particularmente bien el hombre? —murmuró, dirigiéndose a su propia imagen—; ¿por qué te ha de caer particularmente bien un hombre que se te parece? No hay nada en ti que pueda gustar; ya lo sabes. ¡Ah, maldita sea! ¡Qué cambio has hecho en ti mismo! ¡Un buen motivo para encariñarse con un hombre, el que te muestre en lo que te has venido abajo y lo que podrías haber sido! ¿Cambiarías de puesto con él, y te habrían mirado aquellos ojos azules como a él, y te habría compadecido ese rostro agitado como a él? ¡Vamos, dilo de una vez sin rodeos! Odias al tipo.

Recurrió a su pinta de vino en busca de consuelo, se la bebió toda en pocos minutos y se durmió apoyado en los brazos, con el pelo desparramado sobre la mesa y un largo sudario en la vela que caía goteando sobre él.