Una decepción

El señor Fiscal General tuvo que informar al jurado que el prisionero ante ellos, aunque joven en años, era viejo en las prácticas traidoras que reclamaban la pérdida de su vida.

Que esta correspondencia con el enemigo público no era una correspondencia de hoy, ni de ayer, ni siquiera del año pasado, ni del año anterior.

Que era seguro que el prisionero había estado, durante más tiempo que ese, en el hábito de ir y venir entre Francia y Inglaterra, en negocios secretos de los cuales no podía dar una cuenta honesta.

Que, si estuviera en la naturaleza de los caminos traidores prosperar (lo cual felizmente nunca ocurría), la verdadera maldad y culpabilidad de sus negocios podría haber permanecido sin descubrir.

Que la Providencia, sin embargo, había movido el corazón de una persona ajena al miedo y libre de toda culpa para descubrir la naturaleza de los planes del prisionero y, horrorizada, revelarlos al principal Secretario de Estado de Su Majestad y a su honorabilísimo Consejo Privado.

Que este patriota comparecería ante ellos.
Que su postura y su actitud eran, en conjunto, sublimes.
Que había sido amigo del prisionero, pero que, en una hora a la vez propicia y aciaga al descubrir su infamia, había decidido inmolar al traidor que ya no podía albergar en su pecho en el altar sagrado de su patria.
Que, si en Gran Bretaña se erigieran estatuas a los benefactores públicos como en la antigua Grecia y Roma, este insigne ciudadano sin duda tendría una.
Que, como no se erigían de ese modo, probablemente no la tendría.

Que la virtud, tal como habían observado los poetas (en muchos pasajes que, según sabía bien, el jurado tendría, palabra por palabra, en la punta de la lengua; ante lo cual los rostros del jurado mostraron la culpable conciencia de que no sabían nada acerca de tales pasajes), era en cierto modo contagiosa; muy especialmente la brillante virtud conocida como patriotismo, o amor al patrio suelo.

Que el elevado ejemplo de este inmaculado e irreprochable testigo de la Corona —referirse al cual, por indignamente que fuera, constituía un honor— se había comunicado al criado del prisionero, y había engendrado en él la santa determinación de examinar los cajones de la mesa y los bolsillos de su amo, y de ocultar sus papeles.

Que él (el señor Fiscal General) estaba preparado para escuchar que se intentara desprestigiar a este admirable criado; pero que, en términos generales, él lo prefería a sus hermanos y hermanas (los del señor Fiscal General), y lo honraba más que a su padre y a su madre (los del señor Fiscal General).

Que apelaba con confianza al jurado para que acudiera a hacer otro tanto.

Que, el testimonio de estos dos testigos, unido a los documentos de su hallazgo que se apresentarían, demostraría que al prisionero se le habían proporcionado listas de las fuerzas de su Majestad, y de su disposición y preparación, tanto por mar como por tierra, y no dejaría duda alguna de que él había transmitido habitualmente dicha información a una potencia enemiga.

Que estas listas no podían probarse como escritas de puño y letra del prisionero; pero que daba lo mismo; que, de hecho, era más bien mejor para la acusación, por demostrar que el prisionero era astuto en sus precauciones.

Que la prueba se remontaría cinco años atrás, y mostraría al prisionero ya empeñado en estas perniciosas misiones, pocas semanas antes de la fecha de la primera acción bélica librada entre las tropas británicas y los norteamericanos.

Que, por estas razones, el jurado, siendo un jurado leal (como él sabía que eran), y siendo un jurado responsable (como ellos sabían que eran), debía declarar positivamente al prisionero Culpable, y acabar con él, les gustara o no.

Que jamás podrían apoyar sus cabezas en las almohadas;
que jamás podrían tolerar la idea de que sus esposas apoyaran sus cabezas en las almohadas;
que jamás podrían soportar la noción de que sus hijos apoyaran sus cabezas en las almohadas;
en resumen, que jamás volvería a haber, ni para ellos ni para los suyos, ningún apoyo de cabezas en almohadas en absoluto, a menos que la cabeza del prisionero fuera cortada.

Esa cabeza concluyó exigiendo el señor Fiscal General, en nombre de todo aquello que se le ocurriera con cierto enredo, y bajo la fe de su solemne aseveración de que ya consideraba al prisionero como difunto y enterrado.

Cuando el fiscal terminó, se levantó un murmullo en el tribunal como si una nube de grandes moscardones revoloteara en torno al prisionero, en anticipación de lo que este pronto llegaría a ser. Al calmarse de nuevo la sala, el irreprochable patriota compareció en el estrado de los testigos.

El señor procurador general entonces, siguiendo el ejemplo de su jefe, interrogó al patriota: John Barsad, caballero, de nombre. La historia de su alma pura fue exactamente como el señor fiscal general la había descrito; quizás, si tuviera algún defecto, un poco demasiado exactamente. Habiendo liberado su noble pecho de su carga, se habría retirado modestamente, de no ser porque el caballero peluconudo con los papeles ante sí, sentado no muy lejos del señor Lorry, le rogó que le hiciera algunas preguntas. El caballero peluconudo sentado enfrente, mirando todavía el techo de la sala.

¿Había sido él mismo alguna vez espía? No, desdeñaba tan baja insinuación.

¿De qué vivía? De su propiedad.

¿Dónde estaba su propiedad? No recordaba con exactitud dónde estaba.

¿Qué era? Asunto de nadie.

¿La había heredado? Sí, la había heredado.

¿De quién? De un pariente lejano.

¿Muy lejano? Bastante.

¿Ha estado alguna vez en prisión? Ciertamente no. ¿Nunca en una prisión por deudas? No veía qué tenía eso que ver. ¿Nunca en una prisión por deudas?⁠—Vamos, otra vez. ¿Nunca? Sí. ¿Cuántas veces? Dos o tres veces. ¿No cinco o seis? Tal vez. ¿De qué profesión? Caballero.

¿Alguna vez te han dado una patada? Puede ser. ¿Con frecuencia? No.

¿Alguna vez rodando por las escaleras a patadas? Decididamente no; una vez recibió una patada en lo alto de una escalera y cayó por ella por voluntad propia.

¿Le dieron una patada en esa ocasión por hacer trampas a los dados? Algo por el estilo dijo el mentiroso intoxicado que cometió la agresión, pero no era cierto.

¿Juras que no era cierto? Positivamente.

¿Ha vivido alguna vez de hacer trampas en el juego? * Jamás.

¿Ha vivido alguna vez del juego? * No más de lo que lo hacen otros caballeros.

¿Alguna vez le pidió dinero prestado al prisionero? * Sí.

¿Alguna vez se lo devolvió? * No.

¿No fue esta intimidad con el prisionero, en realidad, muy escasa, impuesta al prisionero en carruajes, posadas y paquetes? * No.

¿Seguro que vio al preso con estas listas? Seguro.

¿No sabía nada más de las listas? No.

¿No las había conseguido él mismo, por ejemplo? No.

¿Espera sacar algo en limpio con este testimonio? No.

¿No está en la nómina ni al servicio habitual del gobierno para tender trampas? ¡Vaya, por Dios, no!

¿O para hacer cualquier otra cosa? ¡Vaya, por Dios, no!

¿Jura eso? Una y otra vez.

¿Ningún motivo que no sea de pura y simple indiscutible patriotismo? Ninguno en absoluto.

El virtuoso sirviente, Roger Cly, se abrió paso a base de denuestos a gran velocidad durante todo el caso. Había entrado al servicio del prisionero, de buena fe y con sencillez, hacía cuatro años. Le había preguntado al prisionero, a bordo del vapor de Calais, si necesitaba un muchacho mañoso, y el prisionero lo había contratado. No le había pedido al prisionero que tomara al muchacho mañoso como un acto de caridad; jamás se le había ocurrido tal cosa. Poco después, había empezado a sospechar del prisionero y a vigilarlo de cerca. Al ordenar su ropa, durante los viajes, había visto listas similares a estas en los bolsillos del prisionero una y otra vez. Había sacado esas listas del cajón del escritorio del prisionero. No las había puesto él allí primero. Había visto al prisionero mostrar esas mismas listas a caballeros franceses en Calais, y listas similares a caballeros franceses, tanto en Calais como en Boulogne. Amaba a su país, y no podía soportarlo, por lo que había dado el soplo. Jamás se le había sospechado de robar una tetera de plata; lo habían difamado con respecto a una sopera de mostaza, pero resultó ser solo una plateada. Conocía al testigo anterior desde hacía siete u ocho años; eso era meramente una coincidencia. No la calificaría de una coincidencia particularmente curiosa; la mayoría de las coincidencias eran curiosas. Tampoco consideraba una coincidencia curiosa que el verdadero patriotismo fuera también su único motivo. Era un auténtico británico y esperaba que hubiera muchos como él.

Lasmoscas azules volvieron a zumbar, y el señor Fiscal llamó al señor Jarvis Lorry.

“Sr. Jarvis Lorry, ¿es usted empleado del banco Tellson?”

“Yo soy.”

“Un determinado viernes por la noche de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, ¿le obligó algún asunto a viajar entre Londres y Dover en el correo?”

“Así fue.”

—¿Había otros pasajeros en el coche postal?

“Dos.”

¿Aterrizaron en el camino en el transcurso de la noche?

—Sí, lo hicieron.

—Señor Lorry, mire al prisionero. ¿Era uno de aquellos dos pasajeros?

—No puedo atreverme a decir que lo fuera.

“¿Se parece a alguno de estos dos pasajeros?”

“Ambos iban tan abrigados, y la noche estaba tan oscura, y todos éramos tan reservados, que no me atrevería a asegurar ni siquiera eso”.

—Sr. Lorry, mire de nuevo al prisionero. Suponiéndole envuelto como iban aquellos dos pasajeros, ¿hay algo en su corpulencia y estatura que haga improbable que fuera uno de ellos?

«No.»

—¿No jurará usted, señor Lorry, que él no era uno de ellos?

«No.»

“¿Así que al menos dices que pudo haber sido uno de ellos?”

“Sí. Salvo que recuerdo que ambos eran⁠ —como yo⁠— temerosos de los salteadores de caminos, y el prisionero no tiene un aire temeroso”.

—¿Ha visto usted alguna vez una falsificación de la timidez, mister Lorry?

“Ciertamente he visto eso”.

“Sr. Lorry, mire una vez más al prisionero. ¿Le ha visto antes, con seguridad y conocimiento de causa?”

—Sí.

“¿Cuándo?”

“Regresaba de Francia unos días después y, en Calais, el prisionero subió a bordo del paquebote en el que regresé, e hizo la travesía conmigo”.

“¿A qué hora subió a bordo?”

“Poco después de la medianoche”.

“En lo más profundo de la noche. ¿Era él el único pasajero que había subido a bordo a esa hora desintempestiva?”

“Él resultó ser el único”.

—No se preocupe por lo de «suceder», señor Lorry. ¿Fue él el único pasajero que subió a bordo en lo más profundo de la noche?

“Lo era.”

“¿Viajaba solo, mister Lorry, o con algún compañero?”

“Con dos compañeros. Un caballero y una dama. Están aquí”.

—Ya han llegado. ¿Tuvo alguna conversación con el prisionero?

—Casi ninguna. El tiempo era tempestuoso, y la travesía larga y agitada, y me pasé tumbado en un sofá, casi de orilla a orilla.

“¡Señorita Manette!”

The young lady, to whom all eyes had been turned before, and were now turned again, stood up where she had sat. Her father rose with her, and kept her hand drawn through his arm.

—Señorita Manette, mire al prisionero.

Enfrentarse a tanta compasión, y a una juventud y belleza tan sinceras, era mucho más difícil para el acusado que enfrentarse a toda la multitud.

De pie, por decirlo así, apartado con ella al borde de su tumba, ninguna de las curiosas miradas que lo observaban pudo, por el momento, darle la fortaleza necesaria para mantenerse completamente quieto.

Su apresurada mano derecha repartía las hierbas que tenía ante sí en imaginarios canteros de flores de un jardín; y sus esfuerzos por controlar y estabilizar su respiración hacían temblar los labios de los que el color huía hacia su corazón.

El zumbido de las grandes moscas volvió a hacerse oír con fuerza.

—Señorita Manette, ¿ha visto antes al prisionero?

—Sí, señor.

¿Dónde?

«A bordo del paquebote al que acabo de referirme, caballero, y en la misma ocasión».

“¿Es usted la joven a quien acaban de referirse?”

“¡Ay, infelice de mí, que sí lo soy!”

El tono lastimero de su compasión se fundió con la voz menos musical del Juez, mientras decía algo con fiereza:

«Responda a las preguntas que se le hacen y no haga ningún comentario al respecto».

—Señorita Manette, ¿tuvo usted alguna conversación con el prisionero durante esa travesía del Canal?

—Sí, señor.

“Retíralo.”

En medio de una profunda quietud, comenzó débilmente:

«Cuando el caballero subió a bordo⁠—»

—¿Se refiere al prisionero? —inquirió el juez, frunciendo el ceño.

—Sí, mi Señor.

“Entonces di el prisionero”.

—Cuando el prisionero subió a bordo, advirtió que mi padre —volviendo los ojos con amor hacia él, que se encontraba de pie a su lado— estaba muy fatigado y en un estado de salud muy precario. Mi padre estaba tan debilitado que temía sacarlo al aire libre, y le había hecho una cama en la cubierta, cerca de la escalinata de la cabina, y yo me sentaba en la cubierta a su lado para cuidarlo.

No había más pasajeros aquella noche que nosotros cuatro. El prisionero tuvo la gentileza de pedir permiso para aconsejarme sobre cómo podía resguardar a mi padre del viento y de la intemperie mejor de como lo había hecho. Yo no sabía cómo hacerlo bien, pues no comprendía cómo soplaría el viento una vez que saliéramos del puerto. Él lo hizo por mí. Manifestó una gran dulzura y bondad ante el estado de mi padre, y estoy segura de que las sentía. Así fue como empezamos a hablarnos.

—Permítame interrumpirle un momento. ¿Había subido a bordo solo?

«No.»

—¿Cuántos iban con él?

“Dos caballeros franceses.”

—¿Se habrían consultado mutuamente?

“Habían estado conferenciándose hasta el último momento, cuando fue necesario que los caballeros franceses fueran desembarcados en su bote”.

—¿Se había repartido entre ellos algún documento similar a estas listas?

“Se habían estado pasando algunos papeles entre ellos, pero no sé qué papeles”.

—¿Como estos en forma y tamaño?

—Posiblemente, pero la verdad no lo sé, aunque estuvieron susurrando muy cerca de mí: porque se pararon en lo alto de la escalinata del camarote para aprovechar la luz de la lámpara que colgaba allí; era una lámpara tenue, y hablaban muy bajito, y no oí lo que decían, y solo vi que miraban unos papeles.

—Ahora, a la conversación del prisionero, señorita Manette.

“El prisionero fue tan franco en su confianza hacia mí⁠—nacida de mi indefensa situación⁠—, como bondadoso, bueno y útil para con mi padre. Espero —rompiendo a llorar— no pagárselo haciéndole daño hoy”.

Zumbido de las moscas azules.

—Señorita Manette, si el prisionero no comprende perfectamente que usted presta testimonio —el testimonio que es su deber prestar, que debe prestar y del cual no puede escapar— con gran repugnancia, es la única persona presente que se encuentra en tal situación. Por favor, continúe.

«Él me dijo que viajaba por un asunto de índole delicada y difícil, que podía meter a la gente en problemas, y que por lo tanto viajaba bajo un nombre supuesto. Dijo que este asunto lo había llevado a Francia pocos días antes y que, de vez en cuando, podría llevarlo de ida y vuelta entre Francia e Inglaterra durante mucho tiempo».

—¿Dijo algo de América, señorita Manette? Sea exacta.

“Me intentó explicar cómo había surgido aquella disputa y dijo que, hasta donde él alcanzaba a juzgar, había sido por parte de Inglaterra algo injusto y necio. Añadió, en tono de broma, que tal vez George Washington llegaría a adquirir en la historia un nombre casi tan grande como el de Jorge tercero. Pero no había malicia en su forma de decir aquello; lo dijo riendo y para matar el tiempo.”

Cualquier expresión muy marcada en el rostro de un actor principal en una escena de gran interés hacia el cual se dirigen muchas miradas será imitada inconscientemente por los espectadores.

Su frente mostraba una angustia y una concentración dolorosas al dar este testimonio y, en las pausas en que se detenía para que el juez lo pusiera por escrito, observaba el efecto que causaba en los abogados defensores y acusadores.

Entre los mirones había la misma expresión en todas partes de la sala; tanto es así que una gran mayoría de las frentes presentes habrían podido ser espejos que reflejaban a la testigo, cuando el juez levantó la vista de sus notas para fulminar con la mirada aquella tremenda herejía sobre George Washington.

El señor Fiscal General significó ahora a mi Señor que consideraba necesario, como medida de precaución y de forma, llamar al padre de la joven, el doctor Manette. Quien fue llamado en consecuencia.

—Doctor Manette, mire al prisionero. ¿Le ha visto antes alguna vez?

“Una vez. Cuando fue a visitarme a mis habitaciones en Londres. Hace unos tres años, o tres años y medio”.

“¿Puede identificarlo como su compañero de viaje a bordo del vapor, o dar fe de su conversación con su hija?”

—Señor, no puedo hacer ninguna de las dos cosas.

“¿Hay alguna razón particular y especial para que no pueda hacer ninguna de las dos cosas?”

Él respondió, en voz baja: «Los hay».

—¿Ha sido su desgracia sufrir un largo encarcelamiento, sin juicio, ni siquiera acusación, en su país natal, doctor Manette?

Él respondió, con un tono que llegó a todos los corazones: «Un largo encarcelamiento».

—¿Acababa usted de salir en libertad en la ocasión de que se trata?

“Eso me dicen”.

“¿No recuerda usted la ocasión?”

“Ninguna. Mi mente está en blanco, desde un tiempo —ni siquiera sabría decir qué tiempo— en que me empleaba, en mi cautiverio, en hacer zapatos, hasta el momento en que me encontré viviendo en Londres con mi querida hija aquí presente. Ella me había resultado familiar cuando un Dios misericordioso me devolvió mis facultades; pero soy completamente incapaz incluso de decir cómo me había llegado a resultar familiar. No tengo ningún recuerdo del proceso”.

El señor Fiscal General se sentó, y el padre y la hija se sentaron juntos.

Suriji entonces una circunstancia singular en el caso.

Consistiendo el objeto en cuestión en demostrar que el preso había bajado, junto con algún cómplice sin rastro, en el correo de Dover en aquella noche de noviembre de hacía cinco años, y se había bajado del correo en plena noche, como maniobra de distracción, en un lugar donde no se quedó, sino desde el cual viajó de regreso una docena de millas o más, hasta una plaza fuerte y astillero, y allí recabó información; se llamó a un testigo para que lo identificara como habiendo estado en el momento preciso requerido en la cafetería de un hotel de dicha ciudad con guarnición y astillero, esperando a otra persona.

El abogado del preso estaba interrogando a este testigo sin resultado alguno, salvo que nunca antes había visto al preso en ninguna otra ocasión, cuando el caballero con peluca que todo este tiempo había estado mirando el techo del tribunal escribió una palabra o dos en un trozo pequeño de papel, lo hizo un ovillo y se lo arrojó.

Al abrir este trozo de papel en la siguiente pausa, el abogado miró con gran atención y curiosidad al preso.

“¿Dice usted de nuevo que está muy seguro de que era el prisionero?”

El testigo estaba completamente seguro.

“¿Alguna vez vio a alguien muy parecido al prisionero?”

No tan parecido (dijo el testigo) como para que pudiera equivocarse.

“Miren bien a ese caballero, a mi culto amigo de ahí”, señalando a aquel que había arrojado el papel, “y miren luego bien al prisionero. ¿Qué dicen? ¿Se parecen mucho el uno al otro?”

Aun admitiendo que el aspecto de mi docto amigo era descuidado y desaliñado, por no decir libertino, se parecían lo suficiente como para sorprender, no solo al testigo, sino a todos los presentes, cuando fueron puestos así en comparación.

Habiéndosele suplicado a Su Señoría que ordenara a mi docto amigo quitarse la peluca, y dando este un consentimiento poco gracioso, el parecido se volvió mucho más notable.

Su Señoría le preguntó al señor Stryver (el abogado del defensor) si lo siguiente iba a ser juzgar al señor Carton (nombre de mi docto amigo) por alta traición. Pero el señor Stryver le respondió a Su Señoría que no; sino que le pediría al testigo que le dijera si lo que sucedió una vez podría suceder dos veces; si habría estado tan seguro de haber visto antes este ejemplo de su precipitación; si estaría tan seguro habiéndolo visto; y más aún.

El resultado de todo esto fue destrozar a este testigo como a un cacharro de barro y reducir su parte del caso a restos inútiles.

El señor Cruncher ya se había dado un buen banquete de óxido con los dedos al seguir las declaraciones. Tenía que prestar atención ahora mientras el señor Stryver ajustaba la causa del prisionero ante el jurado, como un traje hecho a la medida; demostrándoles cómo el patriota Barsad era un espía a sueldo y un traidor, un descarado traficante de sangre y uno de los mayores bribones sobre la tierra desde el maldito Judas, a quien por cierto se le parecía bastante.

Cómo el virtuoso sirviente, Cly, era su amigo y socio, y era digno de serlo; cómo los ojos atentos de aquellos falsarios y perjuros se habían posado en el prisionero como una víctima, debido a que ciertos asuntos familiares en Francia, siendo él de origen francés, requerían que hiciera aquellos cruces del Canal —aunque cuáles fueran esos asuntos, la consideración hacia otros que le eran cercanos y queridos le prohibía, aun a riesgo de su vida, revelarlos.

Cómo la evidencia que había sido tergiversada y arrancada a la joven, cuya angustia al prestar declaración habían presenciado, quedó en nada, limitándose a los insignificantes, inocentes coqueteos y cortesías propios de cualquier joven caballero y cualquier joven dama así reunidos;⁠—con la excepción de aquella mención a George Washington, que era del todo demasiado extravagante e imposible como para ser tomada de otro modo que no fuera como una broma monstruosa.

Cómo sería una debilidad en el gobierno fracasar en este intento de congraciarse con la popularidad apelando a las antipatías y temores nacionales más bajos, y por lo tanto el señor Fiscal General lo había aprovechado al máximo; cómo, sin embargo, no se fundaba en nada, salvo en ese carácter vil e infame de las pruebas que con demasiada frecuencia desfiguran tales casos, y de los cuales los juicios por alta traición de este país estaban repletos.

Pero, en ese punto, mi Señor intervino (con un rostro tan serio como si no hubiera sido verdad), diciendo que él no podía sentarse en ese estrado y tolerar aquellas alusiones.

El señor Stryver llamó entonces a sus pocos testigos, y al señor Cruncher le tocó el turno de asistir mientras el señor Fiscal General le daba la vuelta a todo el traje que el señor Stryver le había probado al jurado, mostrándoles cómo Barsad y Cly eran incluso cien veces mejores de lo que él había pensado, y el prisionero cien veces peor.

Por último, compareció mi Señor en persona, dándole al traje la vuelta, ya del revés, ya del derecho, pero en conjunto recortándolo y dándole forma decisiva para convertirlo en la mortaja del prisionero.

Y ahora, el jurado se dispuso a deliberar, y las grandes moscas volvieron a revolotear en enjambres.

El señor Carton, que llevaba tanto tiempo sentado mirando el techo del tribunal, no cambió ni de sitio ni de actitud, ni siquiera ante semejante revuelo.

Mientras su ilustre amigo, el señor Stryver, ordenaba sus papeles ante sí, susurraba con los que se sentaban cerca y de vez en cuando miraba con ansiedad al jurado; mientras todos los espectadores se movían más o menos y se reagrupaban; mientras que incluso mi señor juez se levantaba de su asiento y paseaba lentamente arriba y abajo por su estrado, no sin que el público sospechara que su estado era febril; este único hombre permanecía sentado y reclinado, con la toga desgarrada a medio quitar, la peluca desaliñada puesta tal y como había ido a parar a su cabeza tras quitársela, las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el techo como lo habían estado todo el día.

Había algo especialmente temerario en su comportamiento que no solo le daba un aspecto desacreditado, sino que atenuaba tanto el gran parecido que sin duda guardaba con el preso (el cual su momento de fervor, al ser comparados, había intensificado), que muchos de los espectadores, al fijarse en él ahora, se comentaban unos a otros que difícilmente habrían pensado que ambos se parecían tanto.

El señor Cruncher le hizo la observación a su vecino de aliento y añadió: —Me jugaría media guinea a que no consigue ningún trabajo de abogacía. No tiene pinta de ser de los que lo consiguen, ¿verdad?

Sin embargo, este señor Carton asimilaba más detalles de la escena de los que aparentaba; pues ahora, cuando la cabeza de la señorita Manette recayó sobre el pecho de su padre, fue el primero en notarlo y en decir en voz alta:

«¡Oficial! Atienda a esa joven. Ayude al caballero a sacarla. ¿No ve que se va a caer!»

Hubo mucha conmiseración por ella al ser retirada, y mucha simpatía hacia su padre. Era evidente que le había causado un gran sufrimiento que le recordaran los días de su encarcelamiento.

Había mostrado una intensa agitación interna cuando fue interrogado, y esa mirada reflexiva o ensimismada que lo envejecía se había cernido sobre él, como un denso nubarrón, desde entonces.

Al salir, el jurado, que se había vuelto y se detuvo un momento, habló por medio de su presidente.

No estaban de acuerdo y deseaban retirarse. Mi Señor (quizás con George Washington en mente) mostró cierta sorpresa de que no estuviesen de acuerdo, pero manifestó su complacencia de que se retiraran bajo custodia y vigilancia, y se retiró él mismo.

El juicio había durado todo el día, y las lámparas de la sala estaban ahora encendiéndose. Empezó a correr el rumor de que el jurado tardaría mucho en deliberar. Los espectadores se fueron marchando para tomar un refrigerio, y el preso se retiró al fondo del banquillo de los acusados y se sentó.

Mr. Lorry, que había salido cuando la joven y su padre salieron, reapareció en ese momento e hizo señas a Jerry, quien, con el interés decaído, pudo acercarse a él fácilmente.

—Jerry, si deseas llevar algo de comer, puedes hacerlo. Pero no te alejes del camino. Seguro que oirás cuando el jurado regrese. No te retrases ni un instante, pues quiero que lleves el veredicto de vuelta al banco. Eres el mandadero más rápido que conozco y llegarás a Temple Bar mucho antes que yo.

Jerry tenía la frente justa para llevarse los nudillos a ella, y se los llevó en señal de reconocimiento por esta comunicación y un chelín. El señor Carton se acercó en ese momento y tocó el brazo del señor Lorry.

“¿Cómo está la señorita?”

“Ella está muy angustiada; pero su padre la está consolando, y se siente mejor por estar fuera del tribunal”.

—Se lo diré al prisionero. No conviene que a un respetable caballero de la banca como usted se le vea hablar con él en público, ya sabe.

Mr. Lorry se enrojeció como si fuera consciente de haber debatido la cuestión en su mente, y Mr. Carton se abrió camino hacia el exterior del estrado. El camino para salir del tribunal quedaba en esa dirección, y Jerry lo siguió, hecho todo ojos, oídos y púas.

“¡Mister Darnay!”

El prisionero se adelantó de inmediato.

—Naturalmente estará usted deseosa de tener noticias de la testigo, señorita Manette. Le irá muy bien. Ya ha visto usted lo peor de su exaltación.

—Siento muchísimo haber sido la causa de ello. ¿Podría decírselo de mi parte, con mi más ferviente agradecimiento?

«Sí, podría. Lo haré, si me lo pides».

El trato del señor Carton era tan descuidado que rozaba la insolencia. Permanecía de pie, medio vuelto hacia el preso, apoyado perezosamente con el codo contra la barra.

“Se lo ruego. Acepte mi más cordial agradecimiento”.

—¿Qué —dijo Carton, aún medio vuelto hacia él— espera usted, señor Darnay?

“Lo peor.”

—Es lo más prudente de esperar, y lo más probable. Pero creo que su retirada juega a favor tuyo.

Como no estaba permitido holgazanear al salir del tribunal, Jerry no oyó más; sino que los dejó —tan parecidos el uno al otro en las facciones, tan distintos el uno del otro en los modales— de pie, hombro con hombro, ambos reflejados en el espejo que tenían encima.

Una hora y media transcurrió pesadamente cojeando por los pasillos abarrotados de ladrones y bribones de abajo, aunque fuera ayudada a marchar con empanadas de cordero y cerveza.

El mensajero ronco, sentado incómodamente en un banco tras tomar dicho refrigerio, había caído en una cabezada, cuando un fuerte murmullo y una marea rápida de gente que subía por las escaleras que conducían al tribunal se lo llevaron consigo.

“¡Jerry! ¡Jerry!” El señor Lorry ya estaba llamando a la puerta cuando él llegó.

“¡Aquí, señor! Cuesta mucho trabajo volver. ¡Aquí estoy, señor!”

Mr. Lorry le tendió un papel a través de la multitud.

«¡Rápido! ¿Lo tienes?»

—Sí, señor.

Escrita apresuradamente en el papel estaba la palabra « Absuelto ».

—Si hubieras vuelto a enviar el mensaje: «Llamado a la vida» —murmuró Jerry, mientras se daba la vuelta—, esta vez habría sabido lo que querías decir.

No tuvo la oportunidad de decir, ni siquiera de pensar, nada más, hasta que estuvo lejos de Old Bailey; pues la multitud salió a borbotones con una vehemencia que casi le hace perder el equilibrio, y un fuerte zumbido barrió la calle como si las desconcertadas moscardonas se dispersaran en busca de otra carroña.