Monseigneur en la ciudad

Monseñor, uno de los grandes señores en el poder en la Corte, celebraba su recepción quincenal en su gran palacete de París.

Monseñor se encontraba en su habitación interior, su santuario de los santuarios, el Lugar Santísimo para la muchedumbre de adoradores en la suite de salones contiguos.

Monseñor se disponía a tomar su chocolate. Monseñor era capaz de tragarse muchísimas cosas con facilidad, y algunas mentes sombrías suponían que se estaba tragando a Francia con bastante rapidez; sin embargo, el chocolate matutino de Monseñor ni siquiera podía bajarle por la garganta sin la ayuda de cuatro hombres robustos, además del cocinero.

Sí. Hacían falta cuatro hombres, los cuatro refulgentes de suntuosa decoración, y el jefe de ellos incapaz de existir con menos de dos relojes de oro en el bolsillo, imitando la noble y casta moda establecida por Monseigneur, para llevar el feliz chocolate a los labios de Monseigneur.

• Un lacayo llevaba la chocolatera a la sagrada presencia;
• un segundo molía y espumaba el chocolate con el pequeño instrumento que llevaba para tal función;
• un tercero presentaba la servilleta predilecta;
• un cuarto (el de los dos relojes de oro), servía el chocolate.

Era imposible para Monseigneur prescindir de uno de estos sirvientes del chocolate y mantener su alto puesto bajo los admirados Cielos.

Profunda habría sido la mancha en su blasón si su chocolate hubiera sido servido ignominiosamente por tres hombres solamente; habría tenido que morir de dos.

Monseñeur había estado anoche en una pequeña cena, donde la Comedia y la Gran Ópera fueron representadas con encanto. Monseñeur asistía a una pequeña cena casi todas las noches, en compañía fascinante. Tan educado y tan impresionable era Monseñeur, que la Comedia y la Gran Ópera tenían mucha más influencia sobre él en los tediosos asuntos de Estado y secretos de Estado que las necesidades de toda Francia. ¡Una feliz circunstancia para Francia, como siempre lo es para todos los países igualmente favorecidos!; ¡lo fue siempre para Inglaterra (a modo de ejemplo), en los añorados días del alegre Estuardo que la vendió!

Monseñor tenía una idea verdaderamente noble sobre los asuntos públicos generales, la cual consistía en dejar que todo marchara a su aire; sobre los asuntos públicos particulares, Monseñor tenía la otra idea verdaderamente noble de que todo debía marchar a su manera⁠—tendiendo a su propio poder y a su propio bolsillo.

En cuanto a sus placeres, generales y particulares, Monseñor tenía la otra idea verdaderamente noble de que el mundo había sido hecho para ellos. El texto de su orden (modificada respecto al original por un simple pronombre, que no es gran cosa) rezaba así:

«La tierra y cuanto en ella hay son míos, dice Monseñor».

Sin embargo, Monseigneur había descubierto poco a poco que unos vulgares apuros se filtraban en sus asuntos, tanto privados como públicos; y, en cuanto a ambas clases de asuntos, se había visto obligado a aliarse con un receptor general de impuestos.

En cuanto a las finanzas públicas, porque Monseigneur no lograba entender nada de ellas y, por consiguiente, tenía que cederlas a alguien que sí pudiera; en cuanto a las finanzas privadas, porque los receptores generales eran ricos y Monseigneur, tras generaciones de gran lujo y derroche, se estaba volviendo pobre.

De ahí que Monseigneur hubiera sacado a su hermana de un convento, mientras aún había tiempo para evitar el inminente velo, la prenda más barata que podía vestir, y se la hubiera entregado como premio a un receptor general riquísimo, pero escaso de familia.

Este receptor general, que portaba un bastón apropiado con una manzana de oro en el extremo, se encontraba ahora entre la concurrencia de las salas exteriores, muy postrados ante él los hombres —siempre con la salvedad de los hombres superiores de la sangre de Monseigneur, quienes, incluida su propia esposa, lo miraban por encima del hombro con el más altivo desprecio.

Un hombre suntuoso era el Fermier-Général.

Treinta caballos ocupaban sus caballerías, veinticuatro criados varones se sentaban en sus salas, seis doncellas atendían a su mujer.

Como quien no pretendía hacer otra cosa que saquear y expoliar donde pudiera, el Fermier-Général —por más que sus relaciones matrimoniales contribuyeran a la moralidad social— era al menos la más rotunda realidad entre los personajes que asistieron al palacio de Monseigneur aquel día.

Pues las habitaciones, aunque ofrecían una hermosa estampa a la vista y estaban adornadas con todos los recursos decorativos que el gusto y la habilidad de la época podían lograr, no eran, en verdad, un negocio saneado; consideradas en relación con los espantapájaros de harapos y gorros de dormir de otras partes (y no tan lejanas, por cierto, como para que las torres vigías de Notre Dame, casi equidistantes de ambos extremos, no pudieran ver a unos y otros), habrían resultado un negocio sumamente incómodo —si es que eso hubiera podido ser incumbencia de alguien, en la casa de Monseñor.

Oficiales militares desprovistos de conocimientos militares; oficiales de marina sin idea de un barco; funcionarios civiles sin noción de los asuntos públicos; eclesiásticos desvergonzados, mundanos del peor mundo, de ojos lascivos, lengua suelta y vida aún más suelta; todos totalmente incapaces para sus respectivas profesiones, todos mintiendo horriblemente al pretender pertenecer a ellas, pero todos directa o indirectamente de la orden de Monseigneur, y por lo tanto impuestos en todos los empleos públicos de los que hubiera algo que sacar; de estos se podían contar por decenas y decenas.

Gentes no conectadas inmediatamente con Monseigneur ni con el Estado, pero igualmente alejadas de todo lo real o de vidas transcurridas viajando por cualquier camino recto hacia un verdadero fin terrenal, no abundaban menos. Médicos que hacían grandes fortunas con remedios delicados para trastornos imaginarios que nunca habían existido, sonreían a sus cortesanos pacientes en las antesalas de Monseigneur. Proyectistas que habían descubierto toda clase de remedios para los pequeños males que aquejaban al Estado, salvo el remedio de ponerse a trabajar en serio para erradicar un solo pecado, vertían su palabrería desconcertante en cualquier oído que pudieran atrapar, en las recepciones de Monseigneur. Filósofos incrédulos que estaban remodelando el mundo con palabras y haciendo torres de Babel de naipes para escalar los cielos, charlaban con químicos incrédulos que tenían puesta la mira en la transmutación de los metales, en esta maravillosa reunión acumulada por Monseigneur. Caballeros exquisitos de la más alta alcurnia, cuya característica en aquel tiempo notable —y desde entonces— era conocerse por sus frutos de indiferencia hacia todo tema natural de interés humano, se hallaban en el más ejemplar estado de agotamiento en el palacio de Monseigneur.

Tales hogares habían dejado tras de sí estas diversas notabilidades en el gran mundo de París, que a los espías entre los devotos congregados de Monseñeur —que constituían una buena mitad de la amable compañía— les habría resultado difícil descubrir entre los ángeles de aquella esfera una sola esposa que, en sus modales y apariencia, admitiera ser madre.

En verdad, salvo por el mero acto de traer una criatura molesta a este mundo —lo cual no contribuye gran cosa a la realización del nombre de madre—, no existía tal cosa en la moda.

Las mujeres campesinas mantenían a los bebés pasados de moda bien cerca, los criaban, y las encantadoras abuelas de sesenta años sevestían y cenaban como a los veinte.

La lepra de la irrealidad desfiguraba a toda criatura humana al servicio de Monseñor.

En la habitación más alejada había media docena de personas excepcionales que habían albergado, durante unos pocos años, el vago presentimiento de que las cosas en general iban bastante mal. Como un modo prometedor de enmendarlas, la mitad de esa media docena se había convertido en miembro de una secta fantástica de convulsionarios, y en ese mismo instante sopesaban la posibilidad de echar espuma por la boca, enfurecerse, rugir y volverse catalepticos allí mismo, erigiendo así una señal muy inteligible para el Futuro, bajo la guía de Monseñor.

Además de estos derviches, había otros tres que se habían precipitado en otra secta, la cual arreglaba los asuntos con una jerga sobre «el Centro de la Verdad»: sosteniendo que el Hombre se había salido del Centro de la Verdad —lo cual no requería gran demostración—, pero que no había salido de la Circunferencia, y que se le debía impedir salir volando de la Circunferencia, e incluso debía ser empujado de vuelta al Centro mediante ayunos y visiones de espíritus.

Entre estos últimos, en consecuencia, se conversaba mucho con los espíritus, y eso hacía un mundo de bien que nunca llegó a manifestarse.

Pero el consuelo era que toda la compañía en el gran hotel de Monseigneur iba perfectamente vestida. Si se hubiera sabido con certeza que el Día del Juicio Final iba a ser un día de etiqueta, todo el mundo allí habría estado eternamente impecable.

Tanto rizado, empolvado y levantamiento de cabellos, tantos cutis delicados artificialmente preservados y remendados, espadas tan galantes a la vista y un honor tan delicado para el sentido del olfato, seguramente mantendrían cualquier cosa en marcha, por los siglos de los siglos.

Los caballeros exquisitos de la más alta alcurnia llevaban pequeños dijes colgantes que tintineaban al moverse lánguidos; estas cadenas de oro resonaban como preciosas campanitas; y entre ese repiqueteo, el susurro de la seda, el brocado y el hilo fino, había un aleteo en el aire que ahuyentaba a San Antonio y a su hambre devoradora.

El vestido era el único e infalible talismán y amuleto empleado para mantener todas las cosas en su sitio. Todo el mundo iba vestido para un Baile de Máscaras que no iba a terminar nunca.

Desde el Palacio de las Tullerías, pasando por Monseigneur y toda la Corte, por las Cámaras, los Tribunales de Justicia y toda la sociedad (a excepción de los espantapájaros), el Baile de Máscaras descendía hasta el Verdugo Común, a quien, en cumplimiento del sortilegio, se le exigía oficiar «rizado, empolvado, con casaca galoneada de oro, zapatos de salón y medias de seda blanca».

En la horca y en la rueda⁠—el hacha era una rareza⁠—Monsieur Paris, como era costumbre episcopal entre sus colegas de provincias, Monsieur Orleans y los demás, presidía con este delicado atuendo.

Y ¿quién entre los invitados a la recepción de Monseigneur en aquel año de nuestro Señor de mil setecientos ochenta, podía dudar en absoluto de que un sistema arraigado en un verdugo rizado, empolvado, galoneado de oro, con zapatos de salón y medias de seda blanca, sobreviviría a las mismísimas estrellas!

Monseñor, después de haber aliviado a sus cuatro hombres de sus cargas y de haber tomado su chocolate, hizo abrir las puertas del Santo de los Santos y salió.

¡Entonces, qué sumisión, qué bajezas y halagos, qué servilismo, qué abyecta humillación! En cuanto a postrarse en cuerpo y espíritu, no quedó nada de eso para el Cielo —lo cual pudo haber sido una razón entre otras por la cual los adoradores de Monseñor nunca lo molestaron.

Otorgando una palabra de promesa aquí y una sonrisa allá, un susurro a un esclavo feliz y un ademán con la mano a otro, Monseigneur atravesó afablemente sus habitaciones hasta la región remota de la Circunferencia de la Verdad.

Allí, Monseigneur dio media vuelta, regresó y, a su debido tiempo, se hizo encerrar en su santuario por los duendecillos del chocolate, sin dejarse ver más.

Terminada la función, el revuelo en el aire se convirtió en una pequeña tormenta, y las preciosas campanitas se fueron sonando escaleras abajo.

Pronto no quedó sino una sola persona de toda la multitud, y esta, con el sombrero bajo el brazo y la tabaquera en la mano, pasó lentamente entre los espejos camino de la salida.

—¡Te consagro —dijo este individuo, deteniéndose ante la última puerta de su camino y volviéndose en dirección al santuario— al Diablo!

Dicho esto, se sacudió el rapé de los dedos como si se hubiera sacudido el polvo de los zapatos, y bajó tranquilamente las escaleras.

Era un hombre de unos sesenta años, elegantemente vestido, de modales soberbios y con un rostro parecido a una fina máscara.

Un rostro de una palidez transparente; cada rasgo en él netamente definido; una sola expresión fija en él.

La nariz, por lo demás bellamente formada, estaba muy ligeramente apretada en la parte superior de cada fosa nasal. En esas dos compresiones, o muescas, residía el único pequeño cambio que el rostro mostraba jamás. Persistían en cambiar de color a veces, y ocasionalmente se dilataban y contraían debido a algo parecido a una débil pulsación; entonces, conferían un aspecto de traición y crueldad a todo el semblante.

Examinado con atención, su capacidad para propiciar tal aspecto se hallaba en la línea de la boca y en las líneas de las órbitas de los ojos, que eran demasiado horizontales y delgadas; aun así, en el efecto que el rostro producía, era una cara hermosa y notable.

Su dueño bajó al patio, subió a su carruaje y se marchó.

No mucha gente le había dirigido la palabra en la recepción; él había permanecido apartado en un pequeño espacio, y Monseigneur podría haber sido más cálido en su trato.

Bajo las circunstancias, le parecía bastante agradable ver a la gente del pueblo dispersarse ante sus caballos, a menudo escapando por poco de ser atropellados. Su criado conducía como si estuviera cargando contra un enemigo, y la furiosa imprudencia del hombre no provocaba ninguna mueca ni palabra en el rostro ni en los labios de su amo.

A veces se había dejado oír la queja, incluso en aquella ciudad sorda y aquella época muda, de que, en las estrechas calles sin aceras, la feroz costumbre patricia de conducir con furia ponía en peligro y mutilaba a la pura plebe de manera bárbara. Pero a pocos les importaba aquello lo suficiente como para pensarlo dos veces, y, en este asunto, como en todos los demás, los miserables plebeyos se veían abandonados a salir de sus apuros como podían.

Con un estrépito y un traqueteo salvajes, y un desprecio inhumano por toda consideración que hoy en día no es fácil de comprender, el carruaje cruzó las calles a toda velocidad y dobló las esquinas llevándose por delante los gritos de las mujeres y haciendo que los hombres se aferraran unos a otros y apartaran a los niños de su camino.

Por fin, al arremeter contra la esquina de una calle junto a una fuente, una de sus ruedas dio un pequeño y nauseabundo tumbo, se oyó un fuerte grito de muchas voces y los caballos se encabritaron y cundió el pánico.

A no ser por este último inconveniente, el carruaje probablemente no se habría detenido; se sabía de carruajes que a menudo seguían su marcha y dejaban atrás a sus heridos, ¿y por qué no? Pero el valet, asustado, se había bajado apresuradamente, y había veinte manos aferradas a las bridas de los caballos.

—¿Qué ha pasado? —dijo Monsieur, mirando calmosamente hacia afuera.

Un hombre alto con un gorro de dormir había cogido un bulto de entre las patas de los caballos, lo había depositado sobre el basamento de la fuente, y estaba en el lodo y la humedad, aullando sobre él como un animal salvaje.

—¡Perdón, señor marqués! —dijo un hombre harapiento y sumiso—, es un niño.

“¿Por qué hace ese ruido abominable? ¿Es su hijo?”

—Perdone, señor marqués; es una lástima, sí.

La fuente estaba un poco retirada; pues la calle se abría, en ese punto, en un espacio de unas diez o doce varas cuadradas.

Cuando el hombre alto se levantó de repente del suelo y se acercó corriendo al carruaje, el señor marqués llevó la mano por un instante a la empuñadura de su espada.

“¡Muerto!” —gritó el hombre con salvaje desesperación, extendiendo ambos brazos a lo largo por encima de su cabeza y clavando en él la mirada—. “¡Muerto!”

La gente se cerró en círculo y miró al señor marqués.

No se revelaba en los muchos ojos que lo miraban otra cosa que vigilancia y avidez; no había ninguna amenaza ni cólera visibles. Tampoco dijo nada la gente; después del primer grito, habían guardado silencio y así continuaban.

La voz del hombre sumiso que había hablado era plana y sosa en su extrema sumisión. El señor marqués paseó la mirada por todos ellos, como si no fueran más que meras ratas salidas de sus madrigueras.

Sacó su monedero.

—Me parece extraordinario —dijo él—, que ustedes no puedan cuidarse a sí mismos ni a sus hijos. El uno o el otro estorban siempre en el camino. ¿Cómo sé yo qué daño le han hecho a mis caballos? ¡Mira! Dale eso.

Arrojó una moneda de oro para que la recogiera el ayuda de cámara, y todas las cabezas se estiraron hacia adelante para que todos los ojos pudieran mirarla mientras caía. El hombre alto volvió a exclamar con un grito de lo más sobrenatural: «¡Muerto!».

Fue detenido por la rápida llegada de otro hombre, ante quien los demás le abrieron paso. Al verle, la miserable criatura cayó sobre su hombro, sollozando y llorando, y señalando hacia la fuente, donde unas mujeres se inclinaban sobre el bulto inmóvil y se movían suavemente a su alrededor. Estaban tan silenciosas, sin embargo, como los hombres.

—Sé todo, sé todo —dijo el último en llegar—. ¡Sé un hombre valiente, mi Gaspard! Es mejor para el pobre y pequeño juguete morir así que vivir. Ha muerto en un momento sin dolor. ¿Habría podido vivir una hora tan felizmente?

—Usted es un filósofo, hombre —dijo el marqués, sonriendo—. ¿Cómo lo llaman a usted?

«Me llaman Defarge».

“¿De qué oficio?”

«Monsieur el Marqués, vendedor de vino».

—Recoge eso, filósofo y vendedor de vino —dijo el marqués, arrojándole otra moneda de oro—, y gástalo como te plazca. Los caballos de ahí, ¿están bien?

Sin dignarse a mirar a la concurrencia por segunda vez, el señor marqués se reclinó en su asiento y se disponía a alejarse con el aire de un caballero que hubiera roto accidentalmente algún objeto vulgar, lo hubiera pagado y pudiera permitirse pagarlo; cuando su tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una moneda que voló hacia el interior de su carruaje y sonó al chocar contra el suelo.

«¡Alto!», dijo el señor marqués. «¡Alto a los caballos! ¿Quién ha tirado eso?».

Miró hacia el lugar donde Defarge, el vendedor de vino, había estado de pie un momento antes; pero el infeliz padre yacía postrado de bruces sobre el empalme en ese mismo sitio, y la figura que se hallaba de pie junto a él era la figura de una mujer robusta y de oscuridad amenazante, tejiendo.

—¡Perros! —dijo el marqués, pero con suavidad y con el rostro inalterado, salvo por las manchas de su nariz—:

Pasaría por encima de cualquiera de vosotros con mucho gusto y os exterminaría de la tierra. Si supiera qué bribón le tiró al carruaje, y si ese bandido estuviera lo suficientemente cerca, lo aplastaría bajo las ruedas.

Tan abatida era su condición, y tan larga y dura su experiencia de lo que un hombre así podía hacerles, dentro de la ley y más allá de ella, que ni una sola voz, ni una mano, ni siquiera una mirada se alzaron.

Entre los hombres, ni uno solo.

Pero la mujer que estaba de pie tejiendo alzó la vista con firmeza y miró al Marqués a la cara. No era digno de su jerarquía repararlo; sus ojos despectivos pasaron por alto a ella y a todas las demás ratas; y volvió a recostarse en su asiento y dio la orden de «¡Adelante!».

Él fue empujado hacia adelante, y otros carruajes pasaron zumbando en rápida sucesión; el Ministro, el Proyectista del Estado, el Recaudador General, el Doctor, el Abogado, el Eclesiástico, la Gran Ópera, la Comedia, todo el Baile de Máscaras en un flujo brillante y continuo, pasaron zumbando.

Las ratas habían salido a hurtadillas de sus agujeros para mirar, y se quedaron mirando durante horas; los soldados y la policía pasaban a menudo entre ellas y el espectáculo, formando una barrera tras la cual se escabullían y a través de la cual miraban de reojo.

El padre hacía mucho tiempo que había tomado su hatillo y se había alejado con él, cuando las mujeres que habían cuidado del hatillo mientras yacía en la base de la fuente, se sentaron allí a observar el correr del agua y el rodar del Baile de Máscaras; cuando la única mujer que había destacado, tejiendo, seguía tejiendo con la constancia del Destino.

El agua de la fuente corría, el rápido río corría, el día corría hacia la tarde, tanta vida en la ciudad corría hacia la muerte según las reglas, el tiempo y la marea no esperaban a ningún hombre, las ratas volvían a dormir muy juntas en sus oscuros agujeros, el Baile de Máscaras estaba iluminado en la cena, todas las cosas seguían su curso.