Sí, señor. Por ahí, señor, si le place. ¡Muestre Concord! La maleta del caballero y agua caliente a Concord. Quítesele las botas al caballero en Concord. > (Encontrará un buen fuego de carbón de mar, señor.) Traiga al barbero a Concord. ¡A moverse por allí ahora, por
Como la alcoba de la Concorde solía reservarse siempre para un pasajero de la diligencia postal, y como los pasajeros de la diligencia postal iban siempre embozados de la cabeza a los pies, la habitación tenía el extrafalario atractivo para el personal del Royal George de que, aunque un solo tipo de hombre se veía entrar en ella, toda clase y variedad de hombres salían de ella.
En consecuencia, otro camarero, dos mozos, varias criada y la patrona rondaban por casualidad en distintos puntos del camino entre la Concorde y la sala de café, cuando un caballero de sesenta años, vestido formalmente con un traje marrón, bastante usado pero muy bien conservado, con grandes vueltes cuadrados y grandes solapas en los bolsillos, pasó por allí de camino a su desayuno.
El salón del café no tenía otro ocupante, aquella mañana, que el caballero de marrón. Su mesa de desayuno estaba arrimada ante el fuego, y mientras estaba sentado, con su luz brillando sobre él, esperando la comida, permanecía tan inmóvil que bien podría haber estado posando para su retrato.
Muy ordenado y metódico parecía, con una mano en cada rodilla, y un reloj ruidoso que marcaba un sermón sonoro bajo su chaleco de solapas, como si opusiera su gravedad y su longevidad a la ligereza y la evanescencia del fuego vivaz. Tenía una buena pierna, y presumía un poco de ella, pues sus medias marrones se ceñían lisas y ajustadas, y eran de fina textura; sus zapatos y