Una opinión

Agotado por la vigilante ansiedad, el señor Lorry se quedó dormido en su puesto. En la décima mañana de su incertidumbre, le sobresaltó el brillo del sol en la habitación donde un profundo sopor lo había vencido cuando era de noche oscura.

Se frotó los ojos y espabiló; pero, una vez hecho esto, dudó de si no seguiría dormido.

Pues, al acercarse a la puerta de la habitación del Doctor y mirar dentro, advirtió que el banco y las herramientas del zapatero habían sido guardados de nuevo, y que el propio Doctor estaba sentado leyendo junto a la ventana.

Vestía su ropa habitual de mañana y su rostro (que el señor Lorry podía ver claramente), aunque todavía muy pálido, mostraba una actitud calmada, estudiosa y atenta.

Aun cuando se hubo convencido de que estaba despierto, el señor Lorry se sintió mareado e inseguro durante unos instantes sobre si la reciente labor de zapatero no habría sido un sueño turbulento suyo; pues, ¿no le mostraban sus ojos a su amigo ante él con sus ropas y aspecto habituales, y ocupado como de costumbre?, ¿y había acaso alguna señal a su alrededor de que el cambio del que guardaba una impresión tan viva hubiera ocurrido en realidad?

No era más que la pregunta de su primera confusión y asombro, siendo la respuesta obvia. Si la impresión no hubiera sido producida por una causa real, correspondiente y suficiente, ¿cómo es que él, Jarvis Lorry, se encontraba allí? ¿Cómo es que se había quedado dormido, con la ropa puesta, en el sofá del gabinete de consulta del doctor Manette, y se hallaba discutiendo estos puntos fuera de la puerta del dormitorio del Doctor a altas horas de la madrugada?

A los pocos minutos, la señorita Pross estaba de pie junto a él, susurrándole al oído. Si le hubiera quedado la más mínima partícula de duda, las palabras de ella la habrían disipado por necesidad; pero a esas alturas él tenía la mente despejada y no le quedaba ninguna.

Aconsejó que dejaran pasar el tiempo hasta la hora habitual del desayuno y que luego se encontraran con el Doctor como si no hubiera ocurrido nada inusual. Si él parecía encontrarse en su estado mental acostumbrado, el señor Lorry procedería entonces con cautela a buscar dirección y guía en la opinión que, en su ansiedad, tanto había deseado obtener.

Sometiéndose Miss Pross a su juicio, el plan fue elaborado con esmero.

Teniendo tiempo de sobra para su habitual y metódico arreglo personal, el señor Lorry se presentó a la hora del desayuno con su acostumbrado lino blanco y su acostumbrada pierna pulcra. El Doctor fue llamado de la manera habitual y acudió a desayunar.

En la medida en que era posible comprenderlo sin rebasar aquellos delicados y graduales acercamientos que el señor Lorry consideraba el único avance seguro, al principio supuso que el matrimonio de su hija había tenido lugar ayer.

Una alusión incidental, lanzada a propósito sobre el día de la semana y el día del mes, lo puso a pensar y a contar, y evidentemente lo inquietó.

En todos los demás aspectos, sin embargo, estaba tan sereno y en su sano juicio que el señor Lorry decidió pedir la ayuda que buscaba. Y esa ayuda era la suya propia.

Por lo tanto, una vez que el desayuno hubo terminado y retirado, y él y el Doctor se quedaron solos, el señor Lorry dijo, con sentimiento:

—Querido Manette, estoy deseando conocer su opinión, en confidencia, sobre un caso muy curioso en el que estoy profundamente interesado; es decir, me resulta muy curioso a mí; tal vez, para su mejor información, lo sea menos.

Mirándose las manos, que tenía descoloridas por su reciente trabajo, el Doctor se mostró preocupado y escuchó atentamente. Ya se había mirado las manos más de una vez.

—Doctor Manette —dijo el señor Lorry, tocándole el brazo con afecto—, el caso es el de un amigo mío particularmente querido. Le ruego que preste atención y me aconseje bien por el bien de él y, sobre todo, por el de su hija; su hija, mi querido Manette.

—Si comprendo bien —dijo el doctor, en un tono apagado—, ¿algún shock mental...?

“¡Sí!”

—Sé explícito —dijo el Doctor—. No escatimes ningún detalle.

El señor Lorry vio que se entendían mutuamente y continuó.

—Querido Manette, es el caso de una conmoción antigua y prolongada, de gran agudeza y severidad para los afectos, los sentimientos, la⁠—la⁠—como usted lo expresa⁠—la mente. La mente. Es el caso de una conmoción bajo la cual el sufriente quedó abatido, no se puede decir por cuánto tiempo, porque creo que él mismo no puede calcular el tiempo, y no hay otros medios para averiguarlo. Es el caso de una conmoción de la cual el sufriente se recuperó mediante un proceso que él mismo no puede rastrear⁠—como una vez le escuché relatar públicamente de manera sorprendente. Es el caso de una conmoción de la cual se ha recuperado tan completamente como para ser un hombre sumamente inteligente, capaz de una aplicación mental estrecha, de un gran esfuerzo corporal y de hacer constantemente nuevas adiciones a su caudal de conocimientos, que ya era muy grande. Pero, desafortunadamente, ha habido⁠— —hizo una pausa y respiró profundamente⁠— —una ligera recaída.

El Doctor, en voz baja, preguntó: «¿De cuánto tiempo de duración?».

“Nueve días y nueve noches.”

“¿Cómo se manifestó? Infiero —volviendo a mirar sus manos—, ¿en la reanudación de alguna vieja ocupación relacionada con el impacto?”

“Ese es el hecho.”

—Ahora bien, ¿lo vio alguna vez —preguntó el doctor, clara y serenamente, aunque con la misma voz baja— entregado originalmente a esa ocupación?

“Una vez.”

“Y cuando le sobrevino la recaída, ¿estaba en la mayoría de los aspectos —o en todos los aspectos— como estaba entonces?”

“Pienso en todos los aspectos”.

“Habló usted de su hija. ¿Sabe su hija de la recaída?”

“No. Se le ha ocultado a ella, y espero que siempre se le oculte. Solo lo sabemos yo y otra persona en quien se puede confiar”.

El Doctor le apretó la mano y murmuró: —¡Eso ha sido muy amable! ¡Eso ha sido muy considerado! El señor Lorry le apretó la mano en respuesta, y ninguno de los dos habló durante un rato.

—Ahora, mi querido Manette —dijo por fin el señor Lorry, de la manera más considerada y afectuosa posible—, soy un simple hombre de negocios y no estoy capacitado para lidiar con asuntos tan complejos y difíciles. No poseo el tipo de información necesaria; no poseo el tipo de inteligencia; necesito orientación. No hay en este mundo nadie en quien pueda confiar tanto para obtener una buena orientación como en usted.

Dígame, ¿cómo se produce esta recaída? ¿Existe el peligro de otra? ¿Podría prevenirse una repetición de la misma? ¿Cómo debería tratarse una repetición de la misma? ¿Cómo se llega a producir? ¿Qué puedo hacer por mi amigo? Jamás ha habido hombre que haya deseado más fervientemente en su corazón servir a un amigo de lo que yo deseo servir al mío, si tan solo supiera cómo.

“Pero no sé cómo idear nada en un caso así. Si su sagacidad, conocimientos y experiencia pudieran ponerme en el buen camino, podría hacer mucho; sin ilustración ni dirección, puedo hacer muy poco. Le ruego que lo discuta conmigo; le ruego que me permita verlo un poco más claramente y me enseñe a ser un poco más útil”.

El doctor Manette se quedó meditando después de que se pronunciaron estas sinceras palabras, y el señor Lorry no le inistió.

“Creo probable”, dijo el Doctor, rompiendo el silencio con un esfuerzo, “que la recaída que ha descrito, mi querido amigo, no fuera del todo imprevista para su sujeto”.

—¿Era algo que él temía? —se atrevió a preguntar el señor Lorry.

—Muchísimo. —Lo dijo con un estremecimiento involuntario—. No te haces una idea de cómo pesa semejante temor en la mente de quien lo padece, y de lo difícil —de lo casi imposible— que le resulta obligarse a pronunciar una sola palabra sobre el tema que lo oprime.

—¿Se aliviaría considerablemente —preguntó el señor Lorry— si lograra convencerse de confesar ese secreto tormentoso a alguien, cuando le abruma?

“Eso creo. Pero es, como ya le he dicho, casi imposible. Incluso creo que—en algunos casos—es del todo imposible.”

—Ahora —dijo el señor Lorry, volviendo a poner suavemente la mano sobre el brazo del Doctor, tras un breve silencio de ambos lados—, ¿a qué atribuiría usted este ataque?

—Creo —respondió el doctor Manette—, que había habido una fuerte y extraordinaria reactivación de la cadena de pensamientos y recuerdos que fue la causa inicial de la enfermedad. Creo que se evocaron vívidamente algunas asociaciones intensas de naturaleza de lo más angustiosa. Es probable que desde hacía tiempo acechara en su mente el temor de que esas asociaciones fueran evocadas —digamos, bajo ciertas circunstancias—, digamos, en una ocasión determinada. Trató en vano de prepararse; tal vez el esfuerzo por prepararse lo hizo menos capaz de soportarlo.

—¿Recordaría lo que ocurrió en la recesión? —preguntó el señor Lorry, con natural vacilación.

El Doctor miró desoladamente alrededor de la habitación, sacudió la cabeza y respondió, en voz baja: «En absoluto».

—Ahora bien, en cuanto al futuro —insinuó el señor Lorry.

—En cuanto al futuro —dijo el Doctor, recuperando la firmeza—, albergaría grandes esperanzas. Puesto que plugo al Cielo en su misericordia restituirlo tan pronto, albergaría grandes esperanzas. Cediendo él bajo la presión de un algo complejo, largamente temido, largamente entrevisto de manera vaga y combatido, y recuperándose después de que la nube estallara y pasara, esperaría que lo peor hubiera pasado.

—¡Vaya, vaya! ¡Eso es un buen consuelo. ¡Se lo agradezco! —dijo el señor Lorry.

—¡Doy gracias! —repitió el Doctor, inclinando la cabeza con reverencia.

—Hay otros dos puntos —dijo el señor Lorry— sobre los cuales deseo ser instruido. ¿Puedo continuar?

—No puedes hacerle un mejor servicio a tu amigo.

El doctor le tendió la mano.

—Al primero, pues. Tiene hábitos de estudioso y es inusualmente enérgico; se aplica con gran ardor a la adquisición de conocimientos profesionales, a la realización de experimentos, a muchas cosas. Ahora bien, ¿hace demasiado?

“Me parece que no. Puede ser propio de su carácter el tener siempre una necesidad singular de ocupación. Eso puede deberse, en parte, a su naturaleza; en parte, al resultado de la aflicción. Cuanto menos se ocupara de cosas sanas, más correría el peligro de inclinarse hacia la dirección enfermiza. Puede haberse observado a sí mismo y haber hecho el descubrimiento”.

—¿Está segura de que él no está bajo demasiada presión?

“Creo que estoy bastante seguro de ello.”

—Mi querido Manette, si ahora lo sobrecargaran de trabajo...

—Mi querido Lorry, dudo que eso pudiera ser fácil. Ha habido una tensión violenta en una dirección y se necesita un contrapeso.

—Perdone, como hombre de negocios tenaz. Suponiendo por un momento que estaba sobrecargado de trabajo; ¿se manifestaría eso en alguna reaparición de este trastorno?

—No lo creo. No creo —dijo el doctor Manette con la firmeza del convencimiento propio—, que nada que no sea la misma cadena de asociaciones pueda renovarlo. Pienso que, en adelante, nada salvo una vibración extraordinaria de esa cuerda podría renovarlo. Después de lo ocurrido, y tras su recuperación, me resulta difícil imaginar un nuevo tañido tan violento de esa cuerda. Confío, y casi creo, que las circunstancias propicias para renovarlo se han agotado.

Hablaba con la timidez de un hombre que sabía cuán poca cosa bastaba para desbaratar la delicada organización de la mente, y al mismo tiempo con la confianza de un hombre que poco a poco había ganado su seguridad a través del sufrimiento y la angustia personales.

A su amigo no le correspondía menoscabar esa confianza. Se mostró más aliviado y animado de lo que en realidad estaba, y abordó su segundo y último punto.

Sentía que era el más difícil de todos; pero, recordando su antigua conversación dominical con la señorita Pross, y recordando lo que había visto en los últimos nueve días, sabía que tenía que afrontarlo.

—La ocupación reanudada bajo la influencia de esta pasajera aflicción de la que tan felizmente se ha recuperado —dijo el señor Lorry, aclarándose la garganta—, la llamaremos... trabajo de herrero, trabajo de herrero. Supongamos, para plantear un caso y a modo de ilustración, que él hubiera estado acostumbrado, en sus malos tiempos, a trabajar en una pequeña fragua. Supongamos que le hubieran encontrado inesperadamente de nuevo en su fragua. ¿No es una lástima que la conserve consigo?

El Doctor se protegió la frente con la mano y golpeó el suelo con el pie, nervioso.

—Siempre lo ha tenido consigo —dijo el señor Lorry, con una mirada de preocupación hacia su amigo—. Ahora bien, ¿no sería mejor que lo dejara ir?

Aun así, el Doctor, con la frente sombreada, golpeaba nerviosamente el suelo con el pie.

—¿No le resulta fácil aconsejarme? —dijo el señor Lorry—. Comprendo perfectamente que es una cuestión delicada. Y, sin embargo, creo... —Y allí sacudió la cabeza y se detuvo.

—Verá usted —dijo el doctor Manette, volviéndose hacia él tras una pausa inquieta—, es muy difícil explicar, de manera coherente, los recovecos más íntimos de la mente de este pobre hombre. En su día anheló con tanta desesperación esa ocupación, y fue tan bienvenida cuando llegó; sin duda alivió tanto su dolor, al sustituir la perplejidad del cerebro por la perplejidad de los dedos, y al sustituir, a medida que adquiría más práctica, el ingenio de las manos por el ingenio de la tortura mental, que nunca ha sido capaz de soportar la idea de apartarla por completo de su alcance. Incluso ahora, cuando creo que confía en sí mismo más que nunca y hasta habla de su persona con una especie de confianza, la idea de que pudiera necesitar aquel viejo empleo y no encontrarlo le infunde una repentina sensación de terror, semejante a la que uno puede imaginarse que estremece el corazón de un niño perdido.

Parecía sacado de su propia ilustración, al levantar los ojos hacia el rostro del señor Lorry.

“Pero no puede —¡atención! Pido información, como un hombre de negocios ab डिल que solo trata con objetos materiales tales como guineas, chelines y billetes de banco—, ¿no puede acaso la retención de la cosa entrañar la retención de la idea? Si la cosa no estuviera, mi querido Manette, ¿no podría irse el miedo con ella? En resumen, ¿no es una concesión al recelo conservar la fragua?”.

Hubo otro silencio.

—Vea usted también —dijo el doctor, con voz temblorosa—, es un compañero de tanto tiempo.

—Yo no lo conservaría —dijo el señor Lorry, negando con la cabeza, pues cobró mayor firmeza al ver al Doctor inquieto—. Le recomendaría que lo sacrificase. Solo necesito su autorización. Estoy seguro de que no sirve para nada. ¡Vamos! Denos su autorización, como el buen y querido hombre que es. ¡Por el bien de su hija, mi querido Manette!

¡Qué extraña lucha se libraba en su interior!

“En su nombre, pues, que se haga; lo apruebo. Pero no quisiera que se lo llevaran mientras él estuviera presente. Que se lo retire cuando él no esté; que note la ausencia de su viejo compañero tras una ausencia”.

Mr. Lorry se comprometió gustosamente a ello, y la conferencia terminó.

Pasaron el día en el campo, y el doctor se recuperó por completo. Durante los tres días siguientes se mantuvo perfectamente bien, y el decimocuarto día se marchó para reunirse con Lucie y su esposo. La precaución que se había tomado para justificar su silencio, se la había explicado previamente Mr. Lorry, y él le había escrito a Lucie de acuerdo con ello, por lo que ella no abrigaba sospechas.

En la noche del día en que él salió de la casa, el señor Lorry entró en su habitación con un hacha, una sierra, un cincel y un martillo, acompañado por la señorita Pross, que llevaba una luz.

Allí, con las puertas cerradas y de un modo misterioso y culpable, el señor Lorry redució a pedazos el banco del zapatero, mientras la señorita Pross sostenía la vela como si estuviera asistiendo a un asesinato; para el cual, en verdad, por su severidad, no era una figura inadecuada.

La quema del cuerpo (reducido previamente a trozos convenientes para tal fin) se inició sin demora en el hogar de la cocina; y las herramientas, los zapatos y el cuero fueron enterrados en el jardín.

Tan perversas les parecen la destrucción y la clandestinidad a las mentes honestas, que el señor Lorry y la señorita Pross, mientras participaban en la comisión de su acto y en la eliminación de sus rastros, casi se sentían y casi parecían cómplices de un crimen horrible.