Los pasos se apagan para siempre

Por las calles de París, los carros de la muerte traquetean, huecos y ásperos. Seis reos transportan el vino del día a La Guillotina.

Todos los monstruos devoradores e insaciables imaginados desde que la imaginación tiene memoria, se funden en una sola materialización: la Guillotina.

Y, sin embargo, no hay en Francia, con su rica variedad de suelo y clima, una brizna, una hoja, una raíz, un brote, un grano de pimienta, que crezca hasta su madurez en condiciones más ciertas que aquellas que han producido este horror.

Aplastad de nuevo a la humanidad hasta desdibujarla, bajo martillos semejantes, y se retorcerá en las mismas formas torturadas. Sembrad otra vez la misma semilla de licencia rapaz y opresión, y sin duda dará el mismo fruto según su especie.

Seis carretas de condenados avanzan por las calles. ¡Vuelve a transformarlas en lo que fueron, poderoso hechicero, Tiempo, y se verá que son los carruajes de monarcas absolutos, los carruajes de la nobleza feudal, los tocadores de descaradas Jezabeles, las iglesias que no son la casa de mi padre sino cuevas de ladrones, las chozas de millones de campesinos hambrientos!

No; el gran mago que realiza majestuosamente el orden establecido por el Creador, jamás revierte sus transformaciones.

«Si has sido cambiado a esta forma por la voluntad de Dios», dicen los videntes a los encantados en los sabios relatos árabes, «¡entonces permanece así! Pero, si llevas esta forma por un mero conjuro pasajero, ¡entonces retoma tu aspecto anterior!».

Inmutables y sin esperanza, las carretas avanzan.

A medida que las sombrías ruedas de los seis carros giran, parecen surcar un largo y torcido surco entre la multitud en las calles.

crestas de rostros son arrojadas a este lado y a aquel, y los arados avanzan sin pausa.

Tan acostumbrados están los habitantes habituales de las casas al espectáculo, que en muchas ventanas no hay nadie, y en algunas la ocupación de las manos ni siquiera se suspende mientras los ojos contemplan los rostros en las carretas.

Aquí y allá, el morador tiene visitantes para presenciar la escena; entonces señala con el dedo, con algo de la complacencia de un conservador o un guía autorizado, hacia este carro y hacia aquel, y parece indicar quién se sentó aquí ayer, y quién allí anteayer.

De los ocupantes de las carretas, algunos observan estas cosas, y todas las cosas de su último camino, con una mirada impasible; otros, con un interés persistente en las costumbres de la vida y de los hombres.

Algunos, sentados con la cabeza caída, están sumidos en la silenciosa desesperación; a su vez, hay quienes están tan atentos a su apariencia que dirigen a la multitud las miradas que han visto en los teatros y en los cuadros.

Varios cierran los ojos, y piensan, o intentan reunir sus pensamientos dispersos.

Solo uno, y ese un infeliz de aspecto enajenado, está tan destrozado y embriagado por el horror, que canta e intenta bailar.

Ni uno solo de entre todos ellos apela con la mirada o el gesto a la piedad de la gente.

Hay una guardia de jinetes variados que marcha alazana junto a los carros de prisioneros, y a menudo los rostros se vuelven hacia algunos de ellos y se les hace alguna pregunta. Parecería ser siempre la misma pregunta, pues siempre va seguida de una muchedumbre que se arremolina en dirección al tercer carro.

Los jinetes que van al flanco de ese carro señalan con frecuencia a un hombre en su interior con sus espadas. La principal curiosidad es saber cuál de todos es él; está de pie en la parte trasera del carro con la cabeza inclinada, para conversar con una muchacha que se sienta en el borde del vehículo y le sostiene la mano.

No siente curiosidad ni interés por el espectáculo que lo rodea, y le habla siempre a la muchacha. Aquí y allá, en la larga calle de San Honorato, se alzan gritos en su contra. Si estos lo conmueven en algo, es tan solo para arrancarle una serena sonrisa, mientras sacude un poco más suelto el cabello sobre su rostro. No puede tocarse fácilmente el rostro, pues lleva los brazos atados.

En las escaleras de una iglesia, a la espera de que suban los carros de presos, se encuentra el espía y delator. Mira en el primero de ellos: no está. Mira en el segundo: no está. Ya se pregunta: «¿Me ha sacrificado?», cuando su rostro se despeja al mirar en el tercero.

—¿Cuál es Evrémonde? —dice un hombre detrás de él.

“Eso. Allá al fondo.”

“¿Con la mano en la de la muchacha?”

«Sí».

El hombre grita: «¡Abajo, Evrémonde! ¡A la guillotina todos los aristócratas! ¡Abajo, Evrémonde!».

—¡Chitón, chitón! —le suplica el Espía con timidez.

—¿Y por qué no, ciudadano?

“Él va a pagar la pena: se pagará en cinco minutos más. Que esté en paz.”

Pero continuando el hombre a exclamar: «¡Abajo, Evrémonde!», el rostro de Evrémonde se vuelve hacia él por un momento. Evrémonde ve entonces al Espía, lo mira atentamente y sigue su camino.

Los relojes están dando las tres, y el surco abierto entre la población va girando para llegar al lugar de ejecución y terminar.

Los terrones arrojados a uno y otro lado se desmoronan ahora y se cierran tras el último arado a medida que avanza, pues todos se dirigen a la Guillotina.

Frente a ella, sentadas en sillas, como en un jardín de recreo público, hay varias mujeres que hacen punto afanosamente. En una de las sillas de primera fila está de pie La Venganza, buscando a su amiga con la mirada.

«¡Therese! —grita con su voz estridente—. ¿Quién la ha visto? ¡Therese Defarge!».

—Nunca antes había fallado —dice una tejedora de la hermandad.

«No; ni la echará en falta ahora —grita La Venganza, con petulancia—. Teresa».

“Más alto”, recomienda la mujer.

¡Ay!, más alto, Venganza, mucho más alto, y aun así apenas te oirá.

¡Más alto aún, Venganza, con un pequeño juramento o algo por el estilo añadido, y ni aun así lograrás que venga! ¡Envía a otras mujeres de aquí para allá a buscarla, que anda demorándose en alguna parte!; y sin embargo, aunque los mensajeros hayan cometido actos terribles, ¡es dudoso que por su propia voluntad vayan lo bastante lejos como para encontrarla!

—¡Mala fortuna! —grita La Venganza, pateando la silla—, ¡y ahí están los tumbrils! ¡Y Evrémonde despachado en un abrir y cerrar de ojos, y ella sin estar aquí! Vean su labor de punto en mi mano y su silla vacía esperándola. ¡Grito de vexación y desilusión!

Mientras La Venganza desciende de su altura para hacerlo, los carros fúnebres comienzan a descargar sus cargas. Los ministros de Santa Guillotina están ataviados y listos. ¡Zas!⁠—Se levanta una cabeza, y las mujeres tejedoras, que apenas levantaron los ojos para mirarla hace un momento cuando podía pensar y hablar, cuentan Uno.

El segundo carro se vacía y avanza; llega el tercero. ¡Crash!—Y las tejedoras, sin vacilar ni detenerse en su Labor, cuentan Dos.

El supuesto Evrémonde baja, y la modista es la siguiente en ser alzada. Él no ha soltado la paciente mano de ella al salir, sino que todavía la sostiene como lo prometido. Con suavidad la coloca con la espalda hacia la máquina estruendosa que sin cesar zumba y cae, y ella lo mira al rostro y le da las gracias.

“Mas por vos, querido extranjero, yo no estaría tan serena, pues por naturaleza soy una pobre criatura, de corazón pusilánime; ni habría sido capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquel que fue llevado a la muerte, para que hoy tuviéramos aquí esperanza y consuelo. Creo que fuisteis enviado a mí por el Cielo.”

—O tú a mí —dice Sydney Carton—. Mantén tus ojos puestos en mí, querida niña, y no te fijes en ningún otro objeto.

“No me importa nada mientras sostenga tu mano. No me importará nada cuando la suelte, si son rápidos”.

“They will be rapid. Fear not!”

Los dos permanecen en la multitud de víctimas que ralea rápidamente, pero hablan como si estuvieran solos.

Cara a cara, voz a voz, mano a mano, corazón a corazón, estos dos hijos de la Madre Universal, por lo demás tan distantes y diferentes, se han encontrado en el oscuro camino, para regresar juntos a casa y descansar en su seno.

—Valiente y generoso amigo, ¿me permites hacerte una última pregunta? Soy muy ignorante, y eso me preocupa⁠, solo un poco.

—Dime qué es.

“Tengo una prima, una única pariente y huérfana, como yo, a quien amo con toda el alma. Es cinco años menor que yo y vive en la casa de un granjero en el sur del país. La pobreza nos separó, y ella no sabe nada de mi destino —pues no sé escribir— y, si supiera, ¡cómo se lo iba a contar! Es mejor que sea así”.

“Sí, sí: mejor así.”

—Lo que he estado pensando mientras veníamos, y lo que sigo pensando ahora, al mirar su rostro bondadoso y fuerte que tanto me alienta, es esto:⁠—Si la República de verdad hace el bien a los pobres, y estos llegan a pasar menos hambre, y a sufrir menos en todos los aspectos, podrá vivir mucho tiempo: tal vez llegue incluso a ser vieja.

—¿Qué, pues, mi gentil hermana?

—¿Crees —los ojos resignados, que encierran tanta paciencia, se llenan de lágrimas, y los labios se entreabren un poco más y tiemblan— que se me hará largo, mientras la espero en la tierra mejor donde confío en que tanto a ti como a mí se nos conceda un refugio piadoso?

“No puede ser, hija mía; allí no hay tiempo, y allí no hay penas”.

—¡Me consuelas tanto! Soy tan ignorante. ¿He de besarte ahora? ¿Ha llegado el momento?

«Sí».

Ella besa sus labios; él besa los de ella; se bendicen solemnemente el uno al otro.

La mano libre no tiembla al soltarla; no hay en el rostro paciente nada peor que una dulce y luminosa constancia.

Ella pasa primero ante él —se ha ido—; las tejedoras cuentan Veintidós.

«Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás».

El murmullo de muchas voces, el alzamiento de muchos rostros, el avance presuroso de muchas pisadas en las afueras de la multitud, de modo que esta se abulta hacia adelante en masa, como un gran golpe de agua, todo se desvanece en un destello.

Veintitrés.

Decían de él, por la ciudad aquella noche, que era el rostro de hombre más pacífico jamás contemplado en ella. Muchos añadían que tenía un aspecto sublime y profético.

Una de las víctimas más notables de la misma hacha —una mujer— había pedido al pie del mismo cadalso, poco antes, que le permitieran poner por escrito las pensamientos que la inspiraban. Si él hubiera expresado los suyos, y hubiesen sido proféticos, habrían sido estos:

“Veo a Barsad, y a Cly, a Defarge, a La Vengancia, al Jurado, al Juez, a largas filas de los nuevos opresores que se han alzado sobre la destrucción de los antiguos, pereciendo por este instrumento retributivo, antes de que este deje de cumplir su uso actual.

Veo una hermosa ciudad y un pueblo brillante levantándose de este abismo y, en sus luchas por ser verdaderamente libres, en sus triunfos y derrotas, a lo largo de los años venideros, veo el mal de este tiempo y del tiempo anterior del cual este es el fruto natural, haciendo expiación gradualmente por sí mismo y extinguiéndose.

“Veo las vidas por las que doy la mía, pacíficas, útiles, prósperas y felices, en esa Inglaterra que ya no volveré a ver.

La veo a Ella con un niño en el pecho, que lleva mi nombre.

Veo a su padre, envejecido y encorvado, pero por lo demás restablecido, fiel a todos los hombres en su labor curativa, y en paz.

Veo al buen viejo, que fue su amigo durante tanto tiempo, enriqueciéndolos de aquí a diez años con todo lo que tiene, y marchándose tranquilamente hacia su recompensa.

“Veo que tengo un santuario en sus corazones, y en los corazones de sus descendientes, generaciones más tarde.

La veo a ella, anciana, llorando por mí en el aniversario de este día.

Los veo a ella y a su esposo, terminada su travesía, yacen lado a lado en su último lecho terrenal, y sé que ninguno fue más honrado ni tenido por sagrado en el alma del otro, de lo que yo lo fui en las almas de ambos.

“Veo a ese niño que reposaba sobre su pecho y que llevó mi nombre, convertido en un hombre que se abre camino en esa senda de la vida que un día fue la mía.

Veo cómo se abre camino con tanta brillantez, que mi nombre se ennoblece allí con la luz del suyo.

Veo las manchas que arrojé sobre él, desvanecidas.

Veo a este, el primero de los jueces rectos y de los hombres honrados, trayendo a un muchacho que lleva mi nombre, con una frente que conozco y cabellos dorados, a este lugar —entonces hermoso de contemplar, sin rastro de la desfiguración de hoy—, y le oigo contar al niño mi historia, con voz tierna y temblorosa.

—Es una cosa mucho, muchísimo mejor que hago que ninguna de las que haya hecho jamás; es un descanso mucho, muchísimo mejor al que voy que cuantos haya conocido.