La tienda de vinos era una tienda en esquina, de mejor aspecto y categoría que la mayoría de las demás, y el dueño de la tienda de vinos había estado de pie afuera, con un chaleco amarillo y calzones verdes, contemplando la lucha por el vino perdido.
«No es asunto mío», dijo, con un último encogimiento de hombros. «La gente del mercado lo hizo. Que traigan otro».
Allí, dándole la casualidad de que sus ojos se fijaron en el alto bromista que estaba escribiendo su broma, le llamó desde el otro lado:
—Dime, pues, mi Gaspard, ¿qué haces ahí?
El tipo señaló su chiste con una importancia inmensa, como suele ser costumbre en su tribu. Falló el blanco y fracasó rotundamente, como también suele ser costumbre en su tribu.
—¿Y ahora qué? ¿Eres acaso cliente del manicomio? —dijo el tabernero, cruzando la calle y borrando la broma con un puñado de lodo que recogió con ese fin y embarró sobre ella—. ¿Por qué escribes en las calles públicas? ¿Acaso no hay —dime tú—, no hay otro lugar para escribir semejantes palabras?
En su expostulación dejó caer su mano más limpia (quizá sin querer, quizá queriendo) sobre el corazón del bromista.
El bromista la golpeó ligeramente con la suya, dio un ágil salto hacia arriba y cayó en una postura de danza estrafalaria, con uno de sus zapatos manchados arrancado del pie, sostenido en su mano y extendido hacia adelante.
Un bromista de índole sumamente práctica, por no decir lobuna, parecía ser, bajo aquellas circunstancias.