Triunfo

El temible tribunal de cinco jueces, el fiscal y el implacable jurado, sesionaba todos los días. Sus listas se publicaban cada tarde y los carceleros de las distintas prisiones se las leían a los reclusos. La broma típica del carcelero era: «¡Salgan a escuchar el periódico vespertino, los de adentro!».

“¡Charles Evrémonde, llamado Darnay!”

Así empezó por fin el periódico vespertino en La Force.

Cuando se pronunciaba un nombre, su dueño se apartaba hacia un lugar reservado para aquellos a quienes se anunciaba como trágicamente fichados de ese modo. Charles Evrémonde, llamado Darnay, conocía bien la costumbre; había visto pasar a cientos de personas así.

Su abotagado carcelero, que usaba gafas para leer, miró por encima de ellas para cerciorarse de que él había ocupado su lugar, y repasó la lista, haciendo una breve pausa similar en cada nombre.

Había veintitrés nombres, pero solo veintitantos respondieron; pues uno de los prisioneros así convocados había muerto en la cárcel y había sido olvidado, y dos ya habían sido guillotinados y olvidados.

La lista fue leída en la sala abovedada donde Darnay había visto a los prisioneros asociados la noche de su llegada. Todos aquellos habían perecido en la matanza; cada criatura humana de la que desde entonces se había encariñado y de la que se había separado, había muerto en el cadalso.

Hubo apresuradas palabras de despedida y afecto, pero la separación pronto terminó. Era el suceso de todos los días, y la sociedad de La Force estaba ocupada en los preparativos de unos juegos de prendas y un pequeño concierto para esa misma noche. Se agolparon contra las rejas y allí derramaron lágrimas; pero había que cubrir veinte puestos en los entretenimientos proyectados y, a lo sumo, el tiempo era breve hasta la hora del encierro, en que las salas comunes y los corredores quedarían entregados a los grandes perros que hacían guardia allí durante la noche. Los prisioneros estaban lejos de ser insensibles o desalmados; sus maneras surgían de la condición de los tiempos. Del mismo modo, aunque con una sutil diferencia, una especie de fervor o intoxicación, de la que se sabe sin duda que llevó a algunas personas a desafiar la guillotina innecesariamente y a morir por ella, no era mera jactancia, sino una salvaje infección de la mente pública violentamente alterada. En las épocas de pestilencia, algunos de nosotros sentimos una atracción secreta hacia la enfermedad⁠—una terrible inclinación pasajera a morir de ella. Y todos nosotros tenemos maravillas semejantes ocultas en el pecho, que solo necesitan circunstancias para evocarlas.

El paso a la Conciergerie fue corto y oscuro; la noche en sus celdas infestadas de alimañas fue larga y fría.

Al día siguiente, quince prisioneros comparecieron ante el tribunal antes de que se llamara el nombre de Charles Darnay. Los quince fueron condenados, y los juicios de todos ellos ocuparon una hora y media.

“Charles Evrémonde, llamado Darnay”, fue por fin procesado.

Sus jueces se sentaban en el estrado con sombreros de plumas; pero el gorro frigio rojo y tosco y la escarapela tricolor eran los tocados que predominaban por lo demás.

Al mirar al Jurado y al público turbulento, habría podido pensar que el orden habitual de las cosas se había invertido, y que los criminales estaban juzgando a los hombres honrados.

La población más baja, cruel y ruin de una ciudad, nunca carente de su cuota de baja, cruel y ruin, era el espíritu director de la escena:

comentando ruidosamente,
aplaudiendo,
desaprobando,
anticipando y
precipitando el resultado, sin freno alguno.

De los hombres, la mayor parte iba armada de diversas maneras; de las mujeres, unas llevaban cuchillos, otras puñales, algunas comían y bebían mientras observaban, y muchas hacían punto.

Entre estas últimas había una, con un ovillo de labor sobrante bajo el brazo mientras trabajaba. Estaba en primera fila, al lado de un hombre a quien él no había vuelto a ver desde su llegada a la Barrera, pero a quien reconoció de inmediato como Defarge.

Notó que ella le susurró al oído una o dos veces y que parecía ser su esposa; pero lo que más le llamó la atención en ambas figuras fue que, a pesar de estar situadas tan cerca de él como les era posible, jamás lo miraban. Parecían estar esperando algo con una obstinada determinación y miraban al Jurado, pero a nada más.

Bajo el Presidente se sentaba el doctor Manette, con su habitual y sobrio atuendo. Hasta donde el prisionero pudo ver, él y el señor Lorry eran los únicos hombres allí, ajenos al Tribunal, que llevaban su ropa de siempre y no habían adoptado el burdo atuendo de la Carmagnola.

Charles Evrémonde, llamado Darnay, fue acusado por el fiscal general como emigrado, cuya vida estaba confiscada en favor de la República, en virtud del decreto que desterraba a todos los emigrados bajo pena de Muerte. Poco importaba que el decreto tuviera una fecha posterior a su regreso a Francia. Allí estaba él y allí estaba el decreto; había sido capturado en Francia y se exigía su cabeza.

—¡Cortadle la cabeza! —gritó el público—. ¡Un enemigo de la República!

El Presidente hizo sonar su campanilla para acallar aquellos gritos, y preguntó al reo si no era verdad que había vivido muchos años en Inglaterra.

Sin duda lo era.

¿No era un emigrante entonces? ¿Cómo se hacía llamar?

No era un emigrante, esperaba, dentro del sentido y espíritu de la ley.

—¿Por qué no? —deseaba saber el Presidente.

Porque había renunciado voluntariamente a un título que le desagradaba y a una posición que le desagradaba, y había abandonado su país —adelantándose al uso que el Tribunal daría entonces a la palabra emigrante— para vivir de su propio trabajo en Inglaterra, antes que del trabajo del abrumado pueblo de Francia.

¿Qué pruebas tenía de esto?

Entregó los nombres de dos testigos: Théophile Gabelle y Alexandre Manette.

—¿Pero se había casado en Inglaterra? —le recordó el Presidente.

Cierto, pero no una mujer inglesa.

¿Una ciudadana de Francia?

Sí. De nacimiento.

¿Su nombre y su familia?

“Lucie Manette, única hija del doctor Manette, el buen médico que está sentado ahí”.

Esta respuesta produjo un efecto feliz en la audiencia. Gritos en exaltación del conocido y buen médico desgarraron la sala. De manera tan caprichosa se conmovió la gente, que las lágrimas rodaron inmediatamente por varios rostros feroces que habían estado fulminando al prisionero un momento antes, como con impaciencia por sacarlo a la calle y matarlo.

En estos pocos pasos de su peligroso camino, Charles Darnay había apoyado el pie de acuerdo con las reiteradas instrucciones del doctor Manette. El mismo consejo prudente dirigía cada paso que tenía por delante y había preparado cada pulgada de su ruta.

El Presidente preguntó por qué había regresado a Francia en ese momento, y no antes.

No había regresado antes, respondió, simplemente porque no tenía medios para vivir en Francia, salvo aquellos a los que había renunciado; mientras que, en Inglaterra, se ganaba la vida dando clases de lengua y literatura francesa.

Había regresado en el momento en que lo hizo, ante la insistente y escrita súplica de un ciudadano francés, quien le expuso que su vida corría peligro a causa de su ausencia. Había vuelto para salvar la vida de un ciudadano y para dar testimonio de la verdad, a cualquier riesgo personal.

¿Era aquello criminal a los ojos de la República?

La población gritó con entusiasmo: «¡No!», y el presidente hizo sonar su campanilla para calmarla. Lo cual no consiguió, pues continuaron gritando «¡No!» hasta que pararon, por su propia voluntad.

El Presidente exigió el nombre de aquel ciudadano. El acusado explicó que el ciudadano era su primer testigo. También se remitía con confianza a la carta del ciudadano, que le había sido confiscada en la Barrera, pero que no dudaba que se encontraría entre los documentos que entonces tenía el Presidente a la vista.

El Doctor se había ocupado de que estuviera allí⁠—le había asegurado que estaría allí⁠—y en este momento del proceso fue presentada y leída. El ciudadano Gabelle fue llamado a confirmarla, y así lo hizo. El ciudadano Gabelle insinuó, con infinita delicadeza y cortesía, que debido a la presión de trabajo impuesta al Tribunal por la multitud de enemigos de la República con la que tenía que lidiar, había sido ligeramente pasado por alto en su prisión de la Abbaye⁠—de hecho, había caído un tanto en el olvido patriótico del Tribunal⁠— hasta hace tres días; cuando había sido convocado ante este y puesto en libertad al declararse el Jurado satisfecho de que la acusación en su contra quedaba respondida, en lo que a él respectaba, por la entrega del ciudadano Evrémonde, llamado Darnay.

El doctor Manette fue interrogado a continuación. Su gran popularidad personal y la claridad de sus respuestas causaron una gran impresión; pero, a medida que avanzaba, a medida que demostraba que el Acusado había sido su primer amigo al salir de su largo encierro; que el acusado había permanecido en Inglaterra, siempre fiel y devoto a su hija y a él mismo en su exilio; que, lejos de gozar del favor del gobierno aristocrático de allí, había sido juzgado de hecho por este para decidir sobre su vida, como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos; a medida que sacaba a relucir estas circunstancias, con la mayor discreción y con la fuerza directa de la verdad y la sinceridad, el Jurado y el pueblo se volvieron uno solo. Por último, cuando apeló por su nombre al señor Lorry, un caballero inglés presente en ese mismo lugar, quien, al igual que él, había sido testigo en aquel juicio inglés y podía corroborar su relato del mismo, el Jurado declaró que ya había escuchado bastante y que estaba listo para emitir su voto si el Presidente se dignaba a recibirlo.

A cada voto (los Jurados votaban en voz alta e individualmente), el populacho prorumpía en un grito de aplauso. Todas las voces eran favorables al prisionero, y el Presidente lo declaró libre.

Entonces comenzó una de esas escenas extraordinarias con las que la plebe gratificaba a veces su inconstancia, o sus mejores impulsos hacia la generosidad y la clemencia, o que consideraban como una compensación a su abultada cuenta de saña cruel.

Nadie puede decidir ahora a cuál de estos motivos debían atribuirse tales escenas extraordinarias; es probable que a una combinación de los tres, con el segundo predominando.

No bien se pronuncio la absolución, cuando se derramaron lágrimas tan libremente como en otro momento se derramaba sangre, y el prisionero recibió tales abrazos fraternales de cuantos, de ambos sexos, pudieron abalanzarse sobre él, que tras su prolongado e insalubre encierro corrió el peligro de desmayarse por el agotamiento; no en menor medida porque sabía muy bien que esa misma gente, arrastrada por otra corriente, se habría abalanzado sobre él con idéntica intensidad para hacerle trizas y esparcir sus restos por las calles.

Su traslado, para dejar sitio a otros acusados que iban a ser juzgados, lo libró de estas caricias por el momento. Cinco debían ser juzgados juntos a continuación, como enemigos de la República, por cuanto no la habían auxiliado de palabra ni de obra. Tan presto se apresuró el Tribunal a compensarse a sí mismo y a la nación por una oportunidad perdida, que estos cinco bajaron adonde él estaba antes de que abandonara el lugar, condenados a morir en veinticuatro horas. El primero de ellos se lo indicó, con la seña carcelaria habitual de la Muerte —un dedo levantado—, y todos añadieron de palabra: «¡Viva la República!».

Los cinco no habían tenido, es verdad, ningún público que alargara sus procedimientos, pues cuando él y el doctor Manette salieron por la puerta, había una gran multitud a su alrededor, en la que parecía estar cada rostro que él había visto en el tribunal, excepto dos, que buscó en vano. Al salir él, la muchedumbre se abalanzó sobre él de nuevo, llorando, abrazándolo y gritando, todo por turno y todo a la vez, hasta que la mismísima marea del río, en cuya orilla se representaba aquella escena de locura, parecía volverse loca, como la gente de la orilla.

Lo sentaron en un gran sillón que tenían entre ellos, y que habían sacado de la propia Corte, o de una de sus habitaciones o pasillos.

Sobre el sillón habían echado una bandera roja, y a su espalda habían atado una pica con un gorro frigio rojo en la punta.

En este carro de triunfo, ni siquiera los ruegos del Doctor pudieron evitar que lo llevaran a su casa sobre los hombros de los hombres, con un mar confuso de gorros rojos agitándose a su alrededor, y arrojando a la vista desde lo hondo de aquel mar tempestuoso tales restos de rostros, que más de una vez dudó de que su mente estuviera en orden y de que no estuviera en la carreta rumbo a la Guillotina.

En una salvaje y febril procesión, abrazando a cuantos salían a su paso y señalándoselo unos a otros, lo llevaron en vilo. Enrojeciendo las calles nevadas con el predominante color republicano, entre serpenteos y pisadas, tal como las habían enrojecido más abajo de la nieve con un tinte más oscuro, lo llevaron así hasta el patio del edificio donde vivía.

Su padre se había adelantado para prepararla, y cuando su esposo se mantuvo en pie, ella cayó desvanecida en sus brazos.

Mientras la estrechaba contra su corazón y le volvía la hermosa cabeza entre su rostro y la vociferante multitud, para que sus lágrimas y los labios de ella se unieran sin ser vistos, unas cuantas personas se pusieron a bailar.

Al instante, todas las demás se pusieron a bailar, y el patio se desbordó con la Carmagnola.

Entonces, elevaron sobre la silla vacía a una joven de la multitud para que fuera llevada como la Diosa de la Libertad y luego, creciendo y desbordándose hacia las calles adyacentes, y a lo largo de la orilla del río, y sobre el puente, la Carmagnola los absorbió a todos y a cada uno y se los llevó en un torbellino.

Después de estrechar la mano del Doctor, que se encontraba victorioso y orgulloso ante él; después de estrechar la mano del señor Lorry, que llegó jadeando y sin aliento por su lucha contra la tromba de agua de la Carmagnola; después de besar a la pequeña Lucía, a quien alzaron para que rodeara su cuello con los brazos; y después de abrazar a la siempre fervorosa y fiel Pross, que la levantaba, tomó a su esposa en brazos y la llevó hasta las habitaciones de ambos.

“¡Lucie! ¡Mía! Estoy a salvo”.

“Oh, queridísimo Charles, déjame darle gracias a Dios por esto de rodillas, tal como le he rezado”.

Todos inclinaron reverentemente la cabeza y el corazón. Cuando ella volvió a estar en sus brazos, él le dijo:

—Y ahora habla con tu padre, querido. Ningún otro hombre en toda esta Francia podría haber hecho lo que él ha hecho por mí.

Ella apoyó la cabeza en el pecho de su padre, como ella había apoyado la pobre cabeza de él en su propio pecho, hacía mucho, mucho tiempo. Él era feliz con la compensación que le había brindado, estaba recompensado por su sufrimiento, estaba orgulloso de su fuerza.

«No debes ser débil, querida mía —le reprochó—; no tiembles así. Lo he salvado».