El socio sin delicadeza

Si Sydney Carton brillaba en alguna parte, ciertamente jamás brillaba en la casa del doctor Manette.

Había estado allí a menudo, durante todo un año, y siempre había sido el mismo merodeador malhumorado y taciturno.

Cuando le importaba hablar, hablaba bien; pero la nube de la indiferencia, que lo eclipsaba con una oscuridad tan funesta, muy rara vez era atravesada por la luz que llevaba dentro.

Y, sin embargo, le importaban algo las calles que rodeaban aquella casa y las piedras insensatas que formaban sus pavimentos.

• Muchas noches vagaba vagamente y con desdicha por ellas, cuando el vino no le había aportado ninguna alegría transitoria;
• muchos amaneceres sombríos revelaron su figura solitaria merodeando por allí, y todavía merodeando por allí cuando los primeros rayos del sol resaltaban con fuerza las bellezas arquitectónicas de las agujas de las iglesias y los altos edificios, mientras tal vez el tiempo apacible traía a su mente cierta sensación de cosas mejores, por lo demás olvidadas e inalcanzables.

Últimamente, el lecho abandonado en el Temple Court lo había visto con menor frecuencia que nunca; y a menudo, cuando se había arrojado sobre él apenas por unos pocos minutos, volvía a levantarse y rondaba por aquel vecindario.

En un día de agosto, cuando el señor Stryver (tras comunicar a su chacal que «había reconsiderado aquel asunto del matrimonio») se hubo llevado su delicadeza a Devonshire, y cuando la vista y el olor de las flores en las calles de la City llevaban algunos jirónes de bondad para los peores, de salud para los más enfermizos y de juventud para los más ancianos, los pies de Sydney todavía pisaban aquellas piedras.

De indecisos y sin rumbo, sus pies cobraron un propósito y, al llevar a cabo ese propósito, lo condujeron a la puerta del Doctor.

Lo condujeron arriba y encontró a Lucie trabajando sola. Ella nunca se había sentido del todo cómoda con él y lo recibió con cierta timidez mientras él se sentaba cerca de su mesa. Pero, al levantar la vista hacia su rostro durante el intercambio de los primeros lugares comunes, notó un cambio en él.

—¡Temo que no se siente bien, míster Carton!

“No. Pero la vida que llevo, señorita Manette, no es propicia para la salud. ¿Qué se puede esperar de, o por, tales libertinos?”

“¿No es acaso —perdóneme; he comenzado la pregunta con los labios en la boca— una lástima no vivir una vida mejor?”

“¡Dios sabe que es una pena!”

—Entonces, ¿por qué no cambiarlo?

Mirándolo de nuevo con ternura, le sorprendió y entristeció ver que tenía lágrimas en los ojos. También había lágrimas en su voz al responder:

“Ya es tarde para eso. Nunca seré mejor de lo que soy. Caeré más bajo y seré peor”.

Apoyó un codo en la mesa de ella y se cubrió los ojos con la mano. La mesa tembló en el silencio que siguió.

Ella nunca lo había visto ablandado, y estaba muy afligida. Él sabía que ella estaba así, sin mirarla, y dijo:

—Le ruego que me perdone, señorita Manette. Me desmorono ante la conciencia de lo que quiero decirle. ¿Quiere escucharme?

—Si le sirve de algún remedio, señor Carton, si le hiciera más feliz, ¡me alegraría muchísimo!

“¡Dios le bendiga por su dulce compasión!”

Se descubrió el rostro al poco tiempo y habló con voz firme.

“No temas escucharme. No te encoghes ante nada de lo que diga. Soy como alguien que murió joven. Toda mi vida pudo haber sido”.

—No, Mr. Carton. Estoy segura de que lo mejor de todo aún puede ser; estoy segura de que usted podría ser mucho, muchísimo más digno de sí mismo.

—¡Diga usted de mí, señorita Manette, y aunque sé muy bien lo contrario —aunque en el misterio de mi propio y desgraciado corazón sé muy bien lo contrario—, jamás lo olvidaré!

Estaba pálida y temblorosa. Él acudió en su auxilio con una desesperación fija de sí mismo que hizo que la entrevista fuera distinta a cualquier otra que pudiera haberse celebrado.

—Si hubiera sido posible, señorita Manette, que usted hubiera podido corresponder al amor del hombre que ve ante usted —despreciable, perdido, borracho, pobre criatura malgastada como usted sabe que es—, él habría tenido conciencia en este mismo día y hora, a pesar de su felicidad, de que la habría arrastrado a la miseria, le habría causado dolor y arrepentimiento, la habría marchitado, deshonrado y hundido con él. Sé muy bien que usted no puede tener ninguna ternura por mí; no la pido; incluso agradezco que no pueda ser así.

—Sin él, ¿no puedo salvarle, señor Carton? ¿No puedo apartarle —perdóneme de nuevo— de un camino mejor? ¿No puedo de ningún modo retribuir su confianza? Sé que esto es una confianza —dijo con modestia, tras una ligera vacilación y entre lágrimas sinceras—, sé que usted no le diría esto a nadie más. ¿No puedo sacarle ningún provecho para usted mismo, señor Carton?

Negó con la cabeza.

—A nadie. No, señorita Manette, a nadie. Si me escucha un poco más, todo lo que jamás podrá hacer por mí estará hecho.

Quiero que sepa que usted ha sido el último sueño de mi alma. En mi degradación no he estado tan degradado como para que la visión de usted con su padre, y de este hogar convertido en tal hogar por usted, no haya agitado viejas sombras que creía extinguidas en mí.

Desde que la conocí, me ha turbado un remordimiento que creía que jamás volvería a reprocharme, y he escuchado susurros de viejas voces que me impulsaban hacia arriba, las cuales creía silenciosas para siempre.

He tenido ideas imprecisas de esforzarme de nuevo, de empezar de nuevo, de sacudirme la desidia y la sensualidad, y de librar la batalla abandonada. Un sueño, todo un sueño, que no lleva a nada y deja al durmiente donde se tendió, pero quiero que sepa que usted lo inspiró.

“¿No quedará nada de ello? ¡Oh, señor Carton, piénselo otra vez! ¡Inténtelo de nuevo!”

—No, señorita Manette; durante todo este tiempo, he sabido que soy completamente indigno. Y, sin embargo, he tenido la debilidad, y aún tengo la debilidad, de desear que usted sepa con qué repentino dominio me encendió, montón de cenizas que soy, hasta convertirme en fuego; un fuego, sin embargo, inseparable en su naturaleza de mí mismo, que no aviva nada, que no alumbra nada, que no presta ningún servicio, que se consume vanamente.

—Ya que es mi desgracia, señor Carton, haberlo hecho más infeliz de lo que era antes de conocerme...

“No diga eso, señorita Manette, pues usted me habría salvado, si algo hubiera podido hacerlo. Usted no será la causa de que yo empeore”.

«Ya que el estado de ánimo que describes se debe, en todo caso, a alguna influencia mía —esto es lo que quiero decir, si logro hacerme entender—, ¿no puedo ejercer ninguna influencia para servirte? ¿Acaso no tengo ningún poder para el bien contigo?».

–El mayor bien de que ahora soy capaz, señorita Manette, he venido a realizarlo. Déjeme llevar por el resto de mi vida malograda el recuerdo de que le abrí mi corazón a usted, la última en el mundo; y de que aún quedaba algo en mí en este momento que usted pudo lamentar y compadecer.

“¡Que le supliqué que creyera, una y otra vez, con el mayor fervor, con todo mi corazón, que era capaz de cosas mejores, señor Carton!”

—Suplíqueme que no lo crea más, señorita Manette. He demostrado quién soy y lo sé mejor. La aflige usted; me acerco rápidamente al final. ¿Me dejará creer, al recordar este día, que la última confidencia de mi vida fue depositada en su pecho puro e inocente, y que descansa allí sola, sin ser compartida por nadie?

—Si eso ha de servirle de consuelo, sí.

“¿Ni siquiera por el ser más querido que jamás habrás de conocer?”

—Señor Carton —respondió ella, tras una pausa agitada—, el secreto es suyo, no mío; y prometo respetarlo.

“Gracias. Y de nuevo, que Dios le bendiga.”

Él se llevó la mano de ella a los labios y se dirigió hacia la puerta.

—No abrigue ningún temor, señorita Manette, de que yo vuelva a retomar esta conversación ni con una sola palabra de pasada. Jamás volveré a referirme a ella. Si estuviera muerto, eso no podría ser más seguro de lo que lo será en adelante. En la hora de mi muerte, consideraré sagrado este único buen recuerdo —y se lo agradeceré y se lo bendeciré—: que mi última confesión la hice ante usted, y que mi nombre, mis faltas y mis miserias fueron llevados con dulzura en su corazón. ¡Que este sea por lo demás ligero y feliz!

Era tan diferente de lo que jamás se había mostrado, y era tan triste pensar en cuánto había desperdiciado, y cuánto reprimía y pervertía cada día, que Lucie Manette lloró con desconsuelo por él mientras este se quedaba mirándola al despedirse.

—¡Consuélese! —dijo—; no valgo tal sentimiento, señorita Manette. De aquí a una hora o dos, los bajos compañeros y los bajos hábitos que desprecio pero a los que sucumbo, me harán aún menos digno de unas lágrimas como esas que cualquier infeliz que se arrastra por las calles.

¡Consuélese! Pero, en mi interior, seré siempre para con usted lo que soy ahora, aunque exteriormente sea lo que hasta ahora me ha visto ser. La penúltima súplica que le hago es que crea esto de mí.

—Lo haré, señor Carton.

“Mi última súplica de todas es esta; y con ella, os libraré de un visitante con quien bien sé que no tenéis nada en común, y entre el cual y vos hay un abismo insalvable. Es inútil decirlo, lo sé, pero brota de lo más profundo de mi alma.

Por vos, y por cualquier ser querido por vos, haría cualquier cosa. Si mi carrera fuera de esa índole superior en la que hubiera alguna oportunidad o capacidad de sacrificio, abrazaría cualquier sacrificio por vos y por aquellos a quienes amáis. Tratad de recordarme, en algunos momentos de tranquilidad, como ferviente y sincero en esta única cosa.

Llegará el momento, el momento no tardará en llegar, en que nuevos lazos se formarán en torno a vos —lazos que os atarán aún con más ternura y fuerza al hogar que tanto honráis—, los lazos más caros que jamás os adornarán y alegrarán.

Oh, señorita Manette, cuando la pequeña imagen del rostro de un padre feliz os devuelva la mirada, cuando veáis vuestra propia luminosa belleza resurgir a vuestros pies, pensad de vez en cuando que hay un hombre que daría su vida por conservar a vuestro lado una vida que vos amáis”.

Él dijo: «¡Adiós!», pronunció un último «¡Dios te bendiga!» y la dejó.