Cinco años después

El Banco de Tellson, junto a Temple Bar, era un establecimiento anticuado, incluso en el año de mil setecientos ochenta. Era muy pequeño, muy oscuro, muy feo, muy incómodo. Era un lugar anticuado, además, en el aspecto moral de que los socios de la Casa estaban orgullosos de su pequeñez, orgullosos de su oscuridad, orgullosos de su fealdad, orgullosos de su incomodidad.

Incluso hacían gala de su eminencia en tales aspectos, animados por la firme convicción de que, de ser menos objetable, sería menos respetable. No se trataba de una creencia pasiva, sino de un arma activa que blandían frente a locales comerciales más modernos.

El de Tellson (decían) no necesitaba espacio, el de Tellson no necesitaba luz, el de Tellson no necesitaba adornos. El de Noakes y Cía., o el de los hermanos Snooks, tal vez; ¡pero el de Tellson, gracias al cielo⁠—!

Cualquiera de estos socios habría desheredado a su hijo por la cuestión de reconstruir Tellson. A este respecto, la Casa estaba muy a la par con el País; el cual muy a menudo desheredaba a sus hijos por sugerir mejoras en leyes y costumbres que desde hacía tiempo eran sumamente objetables, pero que por lo mismo eran más respetables.

Así había llegado a ser que Tellson’s era la perfección triunfante de la incomodidad.

Tras abrir de un empujón una puerta de idiota obstinación con un débil estertor en la garganta, uno caía en Tellson’s bajando dos escalones, y recobraba el sentido en una tiendecita miserable, con dos pequeños mostradores, donde los más ancianos de los hombres hacían temblar tu cheque como si lo agitara el viento, mientras examinaban la firma junto a la más mugrienta de las ventanas, que siempre estaban bajo un baño de lodo de Fleet-street, y que se volvían aún más mugrientas por sus propios y bien provistos garrotes de hierro, y por la pesada sombra de Temple Bar.

Si su negocio exigía que viera «la Cámara», lo metían en una especie de calabozo de condenados al fondo, donde meditaba sobre una vida malgastada, hasta que la Cámara llegaba con las manos en los bolsillos y usted apenas podía parpadear ante ella en la penumbra lúgubre.

Su dinero salía o entraba de unos cajones de madera apolillados, cuyas partículas se le metían a uno por la nariz y por la garganta cada vez que se abrían y cerraban.

Sus billetes de banco tenían un olor a humedad, como si estuvieran a punto de volver a descomponerse en trapos.

Su vajilla de plata se guardaba entre pozos negros vecinos, y las malas compañías arruinaban su buen brillo en uno o dos días.

Sus escrituras terminaban en cámaras acorazadas improvisadas hechas de cocinas y fregaderos, y exhalaban toda la grasa de sus pergaminos en el aire de la casa bancaria.

Sus cajas más ligeras de papeles familiares subieron a una habitación barmecida, que siempre tenía una gran mesa de comedor y nunca una cena, y donde, aun en el año de mil setecientos ochenta, las primeras cartas que le escribiera su antiguo amor, o sus pequeños hijos, acababan de librarse del horror de ser espiadas a través de los ventanas por las cabezas expuestas en Temple Bar con una insensata brutalidad y ferocidad dignas de Abisinia o de los ashantis.

Mas, en verdad, por aquel entonces, la pena de muerte era un recurso muy en boga en todos los oficios y profesiones, y no en menor medida en el de Tellson. La muerte es el remedio de la Naturaleza para todas las cosas, ¿y por qué no iba a serlo el de la Legislación?

En consecuencia, el falsificador era condenado a Muerte; el emisor de un billete falso era condenado a Muerte; el abridor ilegal de una carta era condenado a Muerte; el suractor de cuarenta chelines y seis peniques era condenado a Muerte; el cuidador de un caballo a la puerta de Tellson que huyó con él era condenado a Muerte; el acuñador de un chelín falso era condenado a Muerte; los ejecutores de tres cuartas partes de las notas de toda la gama del Crimen eran condenados a Muerte.

No es que sirviera de la más mínima utilidad a modo de prevención —casi habría merecido la pena señalar que el hecho era exactamente el opuesto—, sino que eliminaba (en lo que a este mundo respecta) la molestia de cada caso particular y no dejaba nada más relacionado con él de qué ocuparse.

Así, el banco de Tellson, en su día, al igual que otros mayores centros de negocios contemporáneos, se había cobrado tantas vidas que, si las cabezas abatidas ante él hubiesen sido alineadas en Temple Bar en lugar de ser discretamente eliminadas, probablemente habrían bloqueado la escasa luz de la planta baja de un modo bastante significativo.

Acorralados en toda clase de armarios oscuros y alacenas en Tellson, los hombres más ancianos llevaban el negocio con gravedad.

Cuando incorporaban a un joven a la sede londinense de Tellson, lo escondían en alguna parte hasta que fuera viejo. Lo mantenían en un lugar oscuro, como a un queso, hasta que adquiría el auténtico aroma de Tellson y el moho azul característico.

Solo entonces se le permitía dejarse ver, estudiando de manera ostentosa grandes libros y volcando el peso de sus calzones y polainas en la contabilidad general del establecimiento.

Fuera de Tellson’s⁠—sin entrar jamás en él por ningún motivo, a menos que se le llamara⁠—había un mozo para todo, porteador y mandadero ocasional, que servía como el letrero viviente de la casa. Nunca faltaba durante las horas de trabajo, a menos que estuviera en un recado, y entonces era representado por su hijo: un rapaz grisáceo de doce años, que era su viva imagen. La gente comprendía que Tellson’s, de un modo señorial, toleraba al mozo para todo. La casa siempre había tolerado a alguna persona en ese cargo, y el tiempo y la marea habían arrastrado a esta persona hasta el puesto. Su apellido era Cruncher, y en la juvenil ocasión de la renuncia por poderes a las obras de las tinieblas, en la iglesia parroquial del este de Hounsditch, había recibido el apelativo adicional de Jerry.

La escena era el modesto hospedaje del señor Cruncher en Hanging-sword-alley, Whitefriars: la hora, las siete y media de una ventosa mañana de marzo, del año del Señor de mil setecientos ochenta. (El propio señor Cruncher siempre hablaba del año de nuestro Señor como Ana Dominóes: aparentemente bajo la impresión de que la era cristiana databa de la invención de un juego popular, por una dama que le había dado su nombre.)

Los aposentos del señor Cruncher no estaban en un vecindario muy apacible, y constaban de solo dos habitaciones, si es que se podía considerar como tal a un cuartucho con un solo vidrio en la ventana. Pero se mantenían con mucha decencia.

Por temprano que fuera en aquella ventosa mañana de marzo, la habitación en la que yacía en cama ya estaba completamente fregada; y entre las tazas y los platillos dispuestos para el desayuno, y la pesada mesa de pino, se extendía un mantel muy limpio y blanco.

El señor Cruncher descansaba bajo una colcha de retazos, como un Arlequín en su elemento. Al principio durmió profundamente, pero, gradualmente, comenzó a dar vueltas y a agitarse en la cama, hasta que emergió a la superficie con sus cabellos en punta, los cuales parecían a punto de rasgar las sábanas en pedazos. Momento en el cual exclamó, con voz de profunda exasperación:

—¡Que me parta un rayo si no está otra vez en lo mismo!

Una mujer de aspecto ordenado y laborioso se levantó de hinojos en un rincón, con la prisa y la inquietud suficientes para demostrar que era la persona aludida.

—¡Cómo! —dijo el señor Cruncher, buscando una bota desde la cama—. ¿Otra vez con lo mismo, eh?

Después de saludar a la mañana con esta segunda exclamación, le arrojó una bota a la mujer a modo de tercera.

Era una bota muy embarrada, y quizás valga la pena mencionar el curioso detalle relacionado con la economía doméstica del señor Cruncher, que, mientras que a menudo volvía a casa después del horario bancario con las botas limpias, a menudo se levantaba a la mañana siguiente para encontrar esas mismas botas cubiertas de arcilla.

—¿Qué —dijo el señor Cruncher, cambiando de apóstrofe tras fallar el blanco—, qué estás tramando, Aggerawayter?

“Solo estaba rezando mis oraciones.”

—¡Rezando tus oraciones! ¡Eres una buena mujer! ¿Qué quieres decir con tirarte al suelo y rezar en mi contra?

“No estaba rezando en tu contra; estaba rezando por ti”.

—No lo estabas. Y si lo estuvieras, no voy a permitir que te tomes libertades conmigo.

¡Toma! Tu madre es una buena mujer, joven Jerry, que se pone a rezar en contra de la prosperidad de tu padre. Tienes una madre obediente, sí señor, hijo mío. Tienes una madre religiosa, sí señor, muchacho mío: que va y se echa al suelo a rezar para que le arranquen el pan con mantequilla de la boca a su único hijo.

El maestro Triturador (que estaba en mangas de camisa) se lo tomó a muy mal y, dirigiéndose a su madre, reprobó enérgicamente cualquier intento de suplicar la desaparición de su pensión alimenticia personal.

—¿Y qué supones tú, insolente mujercuela —dijo el señor Cruncher, con inconsciente inconsecuencia—, que pueda ser el valor de tus oraciones? ¡Nombra el precio en el que tasaras tus oraciones!

“Solo vienen del corazón, Jerry. No valen más que eso”.

—Valen más que eso —repitió el señor Cruncher—. No valen mucho, entonces. Sea como fuere, no voy a tolerar que me recen en contra, te lo digo. No me lo puedo permitir. No voy a permitir que tu mezquindad me traiga mala suerte. Si tienes que andarte tirando por los suelos, hazlo a favor de tu esposo y de tu hijo, y no en contra de ellos. Si hubiera tenido una esposa que no fuera una desnaturalizada, y este pobre muchacho hubiera tenido una madre que no fuera una desnaturalizada, habría podido ganar algún dinero la semana pasada en vez de verme rezado en contra, saboteado y religiosamente circunvenido hasta caer en la peor de las suertes.

¡Que me parta un rayo! —dijo el señor Cruncher, que todo este tiempo había estado vistiéndose—, si no me las he apañado para que, entre tanta piedad y una maldita cosa y otra, me hayan timado esta última semana con una suerte tan perversa como jamás la haya tenido un pobre diablo de honrado comerciante. Joven Jerry, vístete, muchacho, y mientras me limpio las botas echa un ojo a tu madre de vez en cuando, y si ves algún indicio de más arrodillamientos, avísame.

Porque te lo digo —aquí se dirigió a su esposa una vez más—, no voy a marcharme otra vez de este modo. Estoy más cascado que un coche de alquiler, tengo más sueño que el láudano, mis tendones están tan estirados que, si no fuera por el dolor que me dan, no sabría cuáles son los míos y cuáles los de otra persona, y sin embargo no me va mejor en el bolsillo; y sospecho que has estado dale que te pego desde la mañana hasta la noche para evitar que me vaya mejor en el bolsillo, y no voy a aguantarlo, Aggerawayter, ¡y qué tienes que decir a eso ahora!

Gruñendo además frases como: «¡Ah! ¡Sí! Tú también eres religiosa. No te pondrías en contra de los intereses de tu marido y de tu hijo, ¿verdad? ¡Tú no!», y despidiendo otras chispas sarcásticas de la muela giratoria de su indignación, el señor Cruncher se dedicó a lustrar botas y a sus preparativos generales para el trabajo.

Entre tanto, su hijo —cuya cabeza estaba adornada con púas más tiernas y cuyos ojos jóvenes estaban muy juntos, como los de su padre— montaba la guardia exigida sobre su madre. Turbaba en gran manera a la pobre mujer de vez en cuando, saliendo disparado de su cuartito de dormir, donde hacía su toilette, con un grito ahogado de: «Vas a hacer flop, madre. ¡Hola, padre!» y, tras levantar esa falsa alarma, volviéndose a meter raudo con una sonrisa irrespetuosa.

El carácter del señor Cruncher no mejoró en absoluto cuando llegó a su desayuno. Le molestó la bendición que dio la señora Cruncher con particular animosidad.

“¡Vamos, Aggerawayter! ¿Qué estás tramando? ¿Otra vez en las mismas?”

Su esposa explicó que se había limitado a «pedir una bendición».

—¡No lo hagas! —dijo el señor Cruncher, mirando a su alrededor como si esperara ver desaparecer la hogaza de pan por la eficacia de los rezos de su esposa—. No voy a permitir que me echen bendiciones de mi propio hogar. ¡No toleraré que me bendigan la comida de la mesa! ¡Estate quieta!

Con los ojos sumamente enrojecidos y expresión sombrora, como si hubiera pasado toda la noche en una fiesta que de alegre no hubiera tenido nada, Jerry Cruncher devoraba su desayuno a regañadientes más que comerlo, gruñendo sobre él como cualquier habitante de cuatro patas de una casa de fieras.

Hacia las nueve alisó su aspecto desaliñado y, presentando un exterior tan respetuoso y profesional como pudo superponer a su verdadera naturaleza, salió a ocuparse de su jornada.

Apenas podía llamarse oficio, a pesar de su descripción favorita de sí mismo como «un comerciante honrado».

Su género consistía en un taburete de madera, hecho con una silla de respaldo roto cortada, el cual taburete, el joven Jerry, caminando al lado de su padre, lo llevaba cada mañana hasta debajo de la ventana de la casa bancaria más cercana a Temple Bar: donde, con el añadido del primer puñado de paja que pudiera recogerse de cualquier vehículo que pasara para resguardar del frío y la humedad los pies del trabajador ocasional, constituía su campamento para el día.

En este su puesto, el señor Cruncher era tan conocido en Fleet-street y en el Temple como el propio Bar, y tenía un aspecto casi tan adusto.

Acampado a un cuarto para las nueve, con tiempo de sobra para tocarse el sombrero tricornio ante los más ancianos de los hombres a su paso hacia Tellson’s, Jerry tomó su puesto en esta ventosa mañana de marzo, con el joven Jerry de pie a su lado, cuando no estaba ocupado haciendo incursiones por los tribunales para infligir lesiones físicas y mentales de agudo carácter a los muchachos que pasaban y eran lo suficientemente pequeños para su amable propósito.

Padre e hijo, sumamente parecidos, contemplando en silencio el tráfico matutino en Fleet Street, con sus dos cabezas tan juntas como lo estaban los dos ojos de cada uno, guardaban un considerable parecido con una pareja de monos. El parecido no disminuía debido a la circunstancia fortuita de que el Jerry maduro mordisqueaba y escupía paja, mientras los ojos relampagueantes del joven Jerry estaban tan inquietamente atentos a él como a todo lo demás en Fleet Street.

La cabeza de uno de los mensajeros habituales de interior adscritos al establecimiento de Tellson asomó por la puerta y se dio la orden:

¡Se busca maletero!

—¡Hurra, padre! ¡He aquí un trabajo tempranero para empezar!

Habiendo despedido de este modo a su progenitor, el joven Jerry se sentó en el taburete, tomó posesión de su derecho sucesorio sobre la paja que su padre había estado mascando, y se puso a meditar.

—¡Siempre oxidados! ¡Sus dedos están siempre oxidados! —murmuraba el joven Jerry—. ¿De dónde saca tanto óxido de hierro mi padre? ¡Aquí no consigue ningún óxido de hierro!