La Preparación

Cuando el correo llegó felizmente a Dover, en el transcurso de la mañana, el camarero mayor del Hotel Royal George abrió la puerta del carruaje, según era su costumbre. Lo hizo con cierta pompa de ceremonia, pues un viaje en carroza postal desde Londres en invierno era una hazaña por la cual felicitar a un viajero aventurero.

Para entonces, solo quedaba un viajero aventurero al que felicitar: pues los otros dos habían sido dejados en sus respectivos destinos del camino.

El interior mohoso del carruaje, con su paja húmeda y sucia, su olor desagradable y su oscuridad, se parecía bastante a una perrera más grande.

El señor Lorry, el pasajero, sacudiéndose de aquello entre cadenas de paja, un enredo de abrigo desgreñado, sombrero alado y piernas embarradas, se parecía bastante a una especie de perro más grande.

—¿Habrá un vapor correo para Calais mañana, muchacho?

—Sí, señor, si el tiempo se mantiene y el viento sopla más o menos favorable. La marea vendrá bastante bien como a las dos de la tarde, señor. ¿La cama, señor?

“No me iré a la cama hasta la noche; pero quiero una habitación y un barbero”.

—¿Y después el desayuno, señor?