Nueve días

El día de la boda brillaba intensamente, y ellos aguardaban ante la puerta cerrada de la habitación del doctor, donde este hablaba con Charles Darnay. Estaban listos para ir a la iglesia; la hermosa novia, el señor Lorry y la señorita Pross —para quien el acontecimiento, mediante un proceso gradual de reconciliación con lo inevitable, habría sido de absoluta dicha, de no ser por la persistente consideración de que su hermano Solomon debió haber sido el novio.

“Y así fue —dijo el señor Lorry, que no se cansaba de admirar a la novia y había estado dando vueltas a su alrededor para apreciar cada detalle de su sencillo y bonito vestido—; y así fue por esto, mi dulce Lucie, por lo que te traje al otro lado del Canal, ¡siendo tan niña! ¡Válgame Dios! ¡Qué poco pensaba en lo que estaba haciendo! ¡Qué a la ligera valoré el favor que le estaba haciendo a mi amigo el señor Charles!”.

—No lo hiciste con mala intención —observó la práctica señorita Pross—, y por lo tanto, ¿cómo ibas a saberlo? ¡Tonterías!

—¿De veras? Bueno; pero no llores —dijo el amable señor Lorry.

“No estoy llorando —dijo la señorita Pross—; estás llorando tú”.

“¿Yo, mi Pross?” (Para entonces, el señor Lorry se atrevía a bromear con ella de vez en cuando).

—Lo estabas; te acabo de ver hacerlo, y no me extraña. Un regalo de plata como el que les has hecho es capaz de arrancarle lágrimas a cualquiera. No hay un solo tenedor ni una sola cuchara en toda la colección —dijo la señorita Pross— sobre los que no haya llorado anoche, después de que llegó la caja, hasta que ya no podía verlos.

—Me siento sumamente complacido —dijo el señor Lorry—, aunque, a decir verdad, no tenía la intención de hacer invisibles para nadie esos insignificantes recuerdos. ¡Dios mío! Esta es una ocasión que le hace a uno pensar en todo lo que ha perdido. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Pensar que podría haber habido una señora Lorry, en cualquier momento de estos últimos cincuenta años más o menos!

“¡De ningún modo!” De la señorita Pross.

—¿Cree usted que jamás pudo haber existido una señora Lorry? —preguntó el caballero que llevaba ese nombre.

—¡Pamplinas! —replicó la señorita Pross—; ya eras solterón en la cuna.

—¡Vaya! —observó el señor Lorry, ajustándose la peruquita con una sonrisa radiante—, eso también parece probable.

—Y usted ya estaba predestinado a solterón —continuó la señorita Pross—, antes de que lo metieran en la cuna.

—Entonces, creo —dijo el señor Lorry—, que se portaron muy mal conmigo, y que debió habérseme consultado en la elección de mi modelo. ¡Basta! Ahora, mi querida Lucie —rodeándole la cintura con el brazo en un gesto reconfortante—, los oigo moverse en la habitación de al lado, y la señorita Pross y yo, como dos formales hombres de negocios, estamos deseosos de no perder la última oportunidad de decirte algo que deseas oír.

Dejas a tu buen padre, querida mía, en manos tan sinceras y amorosas como las tuyas; se cuidará de él de todas las maneras imaginables; durante las próximas dos semanas, mientras estés en Warwickshire y sus alrededores, hasta el banco Tellson pasará a un segundo plano (hablando en sentido figurado) en comparación con él. Y cuando, al cabo de esas dos semanas, venga a reunirse contigo y con tu amado esposo en vuestro otro viaje de quince días por Gales, dirás que te lo hemos enviado con la mejor salud y en el más feliz estado de ánimo.

Ahora, oigo los pasos de Alguien que se acerca a la puerta. Permíteme besar a mi querida muchacha con la bendición chapada a la antigua de un solterón, antes de que Alguien venga a reclamar lo que es suyo.

Por un momento, apartó de sí el hermoso rostro para contemplar la tan recordada expresión de la frente, y luego recostó los cabellos rubios y brillantes contra su pequeña peluca castaña, con una ternura y una delicadeza genuinas que, si tales cosas son anticuadas, eran tan antiguas como Adán.

La puerta de la habitación del Doctor se abrió y este salió con Charles Darnay. Estaba tan mortalmente pálido —lo cual no había sido el caso cuando entraron juntos— que no quedaba ni rastro de color en su rostro. Pero, en la serenidad de sus modales, permanecía inalterado, salvo porque, ante la perspicaz mirada del señor Lorry, dejaba ver algún indicio difuso de que el viejo aire de evasión y temor lo había recorrido recientemente, como un viento helado.

Él ofreció su brazo a su hija y la condujo abajo, hacia el carruaje que el señor Lorry había alquilado en honor del día.

Los demás les siguieron en otro carruaje y pronto, en una iglesia vecina, donde ninguna mirada extraña los observaba, Charles Darnay y Lucie Manette se casaron felices.

Aparte de las lágrimas fugaces que brillaban entre las sonrisas del pequeño grupo cuando hubo terminado, algunos diamantes, muy brillantes y chispeantes, relucieron en la mano de la novia, recién liberados de la oscura oscuridad de uno de los bolsillos del señor Lorry.

Regresaron a casa para desayunar, todo fue bien y, a su debido tiempo, los cabellos dorados que se habían mezclado con los blancos mechones del pobre zapatero en la buhardilla de París, volvieron a mezclarse con ellos a la luz de la mañana, en el umbral de la puerta al despedirse.

Fue una dura despedida, aunque no por mucho tiempo. Pero su padre la animó y dijo por fin, zaciéndose con suavidad de sus brazos envolventes: «¡Tómala, Charles! ¡Es tuya!».

Y su mano agitada los saludó desde la ventanilla de un carruaje, y ella se fue.

Como el rincón estaba apartado de los ociosos y curiosos, y los preparativos habían sido muy sencillos y escasos, el Doctor, el señor Lorry y la señorita Pross se quedaron completamente solos.

Fue al entrar en la bienvenida sombra del fresco y antiguo vestíbulo cuando el señor Lorry notó que un gran cambio se había operado en el Doctor; como si el brazo dorado alzado allí le hubiera asestado un golpe venenoso.

Él había reprimido naturalmente mucho, y cabía esperar en él cierta repulsión cuando el motivo de la represión hubo desaparecido. Pero era la vieja mirada asustada y perdida lo que preocupaba al señor Lorry; y por su manera distraída de llevarse las manos a la cabeza y alejarse sombríamente hacia su propia habitación cuando subieron, el señor Lorry recordó a Defarge, el dueño de la bodega, y el viaje bajo la luz de las estrellas.

“Creo”, le susurró a la señorita Pross, tras una meditación ansiosa, “creo que es mejor no hablarle ahora mismo, ni perturbarlo en absoluto. Tengo que pasar por Tellson; así que iré allí ahora mismo y volveré dentro de un rato. Luego, lo llevaremos a dar un paseo por el campo, cenaremos allí y todo irá bien”.

Era más fácil para el señor Lorry mirar hacia adentro de Tellson que mirar hacia afuera de Tellson. Estuvo retenido dos horas.

Cuando regresó, subió solo la vieja escalera, sin hacerle ninguna pregunta al criado; entrando así en las habitaciones del Doctor, se vio detenido por un sordo sonido de golpes.

—¡Buen Dios! —dijo, dando un sobresalto—. ¿Qué es eso?

La señorita Pross, con el rostro aterrorizado, estaba junto a su oído. «¡Ay de mí, ay de mí! ¡Todo está perdido!», exclamaba ella, retorciéndose las manos. «¿Qué se le va a decir a la Mariquita? ¡No me conoce y está haciendo zapatos!».

Mr. Lorry hizo cuanto pudo para calmarla, y fue él mismo al cuarto del Doctor. El banco estaba vuelto hacia la luz, como lo había estado cuando antes había visto al zapatero en su labor, y tenía la cabeza inclinada y estaba muy ocupado.

—¡Doctor Manette! ¡Mi querido amigo, doctor Manette!

El Doctor lo miró por un momento⁠—con una mezcla de interrogación y de enojo por haberle dirigido la palabra⁠— y volvió a inclinarse sobre su trabajo.

Se había quitado la casaca y el chaleco; llevaba la camisa abierta por el cuello, como solía hacerlo cuando realizaba aquel trabajo; y hasta el viejo rostro demacrado y marchito había vuelto a aparecer en él. Trabajaba con ahínco⁠—con impaciencia⁠—, como con la sensación de haber sido interrumpido.

Mr. Lorry miró el trabajo que tenía en la mano y observó que era un zapato del viejo tamaño y forma. Tomó otro que estaba junto a él y preguntó qué era.

—El zapato de paseo de una señorita —murmuró, sin levantar la vista—. Debería haber estado listo hace mucho tiempo. Déjalo estar.

“Pero, doctor Manette. ¡Míreme!”

Él obedeció, a la vieja usanza mecánicamente sumisa, sin interrumpir su trabajo.

“¿Me conoces, querido amigo? Piénsalo bien. Esta no es tu ocupación adecuada. ¡Piénsalo, querido amigo!”

Nada lo induciría a hablar más. Miraba hacia arriba, apenas por un instante cada vez, cuando se le pedía que lo hiciera; pero ninguna persuasión lograría arrancarle una sola palabra. Trabajaba, trabajaba y trabajaba, en silencio, y las palabras caían sobre él como habrían caído sobre un muro sin eco, o sobre el aire. El único rayo de esperanza que el señor Lorry pudo descubrir fue que a veces miraba furtivamente hacia arriba sin que se lo pidieran. En eso parecía haber una débil expresión de curiosidad o perplejidad, como si estuviera tratando de conciliar algunas dudas en su mente.

Dos cosas a la vez se impusieron al señor Lorry como importantes por encima de todas las demás:

• la primera, que esto debía mantenerse en secreto para Lucie;
• la segunda, que debía mantenerse en secreto para todos los que lo conocían.

De acuerdo con la señorita Pross, tomó medidas inmediatas en cuanto a esta última precaución, dando a entender que el doctor no se encontraba bien y necesitaba unos días de descanso absoluto.

En apoyo del piadoso engaño que iba a practicarse con su hija, la señorita Pross debía escribir, describiendo que él había sido llamado por motivos profesionales y haciendo referencia a una carta imaginaria de dos o tres líneas apresuradas de su propia mano, presentada como si le hubiera sido dirigida por el mismo correo.

Estas medidas, recomendables de tomar en cualquier caso, las tomó el señor Lorry con la esperanza de que él volviera en sí. Si eso sucedía pronto, tenía guardado otro curso de acción en reserva; que consistía en mantener una cierta opinión que consideraba la mejor sobre el caso del Doctor.

Con la esperanza de su recuperación, y de que con ello fuera posible recurrir a este tercer método, el señor Lorry resolvió vigilarlo atentamente, disimulando lo más posible sus intenciones. En consecuencia, hizo los preparativos para ausentarse de Tellson’s por primera vez en su vida, y ocupó su puesto junto a la ventana en la misma habitación.

No tardó en descubrir que era peor que inútil hablarle, ya que, al insistirle, se ponía nervioso.

Abandonó ese intento el primer día, y resolvió limitarse a mantenerse siempre ante su vista, como una protesta silenciosa contra el delirio en el que había caído, o estaba cayendo.

Permaneció, por lo tanto, en su asiento cerca de la ventana, leyendo y escribiendo, y manifestando de tantas maneras agradables y naturales como se le ocurrieron que era un lugar libre.

El doctor Manette tomó lo que le dieron de comer y de beber, y siguió trabajando en aquel primer día hasta que oscureció demasiado como para ver; siguió trabajando media hora después de que el señor Lorry, por nada del mundo, hubiera podido ver para leer o escribir. Cuando apartó sus herramientas por inútiles hasta la mañana, el señor Lorry se levantó y le dijo:

—¿Vas a salir?

Miró hacia el suelo a uno y otro lado de él a la vieja usanza, levantó la vista a la vieja usanza y repitió con la vieja voz baja:

¿Fuera?

«Sí; para dar un paseo conmigo. ¿Por qué no?»

No hizo ningún esfuerzo por explicar por qué no, y no dijo una sola palabra más.

Pero el señor Lorry creyó ver, mientras se inclinaba hacia adelante en su banco en la penumbra, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, que de algún modo nebuloso se estaba preguntando a sí mismo: «¿Por qué no?».

La sagacidad del hombre de negocios percibió aquí una ventaja y decidió mantenerla.

Miss Pross y él se dividieron la noche en dos turnos, y lo observaron a intervalos desde la habitación contigua. Caminó de un lado a otro durante mucho tiempo antes de acostarse; pero, cuando por fin se recostó, se durmió. Por la mañana, se levantó muy temprano, y fue derecho a su banco y a trabajar.

En este segundo día, el señor Lorry lo saludó alegremente por su nombre y le habló de temas que les habían sido familiares últimamente.

Él no respondió, pero era evidente que oía lo que se decía y que pensaba en ello, por más confusamente que fuera.

Esto animó al señor Lorry a hacer entrar a la señorita Pross con su labor varias veces durante el día; en esos momentos, hablaban tranquilamente de Lucie y de su padre, que entonces estaba presente, exactamente de la manera habitual y como si no pasara nada malo.

Esto se hizo sin ningún acompañamiento ostentoso, ni durante el tiempo ni con la frecuencia suficientes como para fatigarlo; y alivió el amistoso corazón del señor Lorry creer que él levantaba la vista más a menudo y que parecía conmoverse ante cierta percepción de las incongruencias que lo rodeaban.

Cuando volvió a oscurecer, el señor Lorry le preguntó como antes:

“Estimado doctor, ¿va a salir?”

Como antes, repitió: «¿Fuera?».

«Sí; para dar un paseo conmigo. ¿Por qué no?»

Esta vez, el señor Lorry fingió salir cuando no pudo arrancarle ninguna respuesta y, tras permanecer ausente una hora, regresó. Mientras tanto, el doctor se había trasladado al asiento de la ventana y se había sentado allí, mirando hacia abajo al plátano; pero, a la regresada del señor Lorry —al regreso del señor Lorry— se escurrió hacia su banco.

El tiempo transcurría muy lentamente, y la esperanza del señor Lorry se oscurecía, y su corazón volvía a entristecerse, y se ponía aún más y más triste cada día.

El tercer día vino y se fue, el cuarto, el quinto.

• Cinco días,
• seis días,
• siete días,
• ocho días,
• nueve días.

Con una esperanza cada vez más oscura, y con el corazón siempre más y más apesadumbrado, el señor Lorry pasó por este tiempo de ansiedad.

El secreto se guardaba bien, y Lucie estaba ajena a todo y feliz; pero él no pudo dejar de observar que el zapatero, cuya mano había estado un poco desentrenada al principio, se estaba volviendo temiblemente hábil, y que nunca había estado tan absorto en su trabajo, ni sus manos habían sido tan ágiles y expertas, como en la penumbra de la novena noche.