Una partida de cartas

Felizmente ajena a la nueva calamidad en casa, la señorita Pross abrió camino por las estrechas calles y cruzó el río por el puente del Pont-Neuf, calculando en su mente el número de compras indispensables que tenía que hacer.

El señor Cruncher, con la cesta, caminaba a su lado. Ambos miraban a derecha e izquierda hacia la mayoría de las tiendas por las que pasaban, vigilaban con cautela a todas las aglomeraciones de gente y se apartaban de su camino para evitar a cualquier grupo de conversadores muy exaltados.

Era una tarde fría y desapacible, y el río brumoso, desdibujado a los ojos por luces resplandecientes y a los oídos por ruidos estridentes, mostraba dónde estaban apostadas las barcazas en las que trabajaban los herreros, fabricando armas para el Ejército de la República. ¡Ay del hombre que jugara con ese Ejército, o consiguiera en él un ascenso inmerecido! Más le valdría que su barba nunca hubiera crecido, pues la Cuchilla Nacional lo rapaba al cero.

Habiendo comprado algunos artículos de comestibles pequeños y una medida de aceite para la lámpara, la señorita Pross pensó en el vino que necesitaba.

Tras echar un vistazo a varias tiendas de vino, se detuvo ante el letrero del Buen Republicano Bruto de la Antigüedad, no lejos del Palacio Nacional, otrora (y dos veces) las Tullerías, cuyo aspecto le llamó bastante la atención.

Tenía un aire más tranquilo que cualquier otro establecimiento de la misma índole por el que hubieran pasado y, aunque estaba rojo de gorros patrióticos, no lo estaba tanto como los demás. Sondeando al señor Cruncher y encontrándolo de su misma opinión, la señorita Pross recurrió al Buen Republicano Bruto de la Antigüedad, acompañada de su caballero.

Ligeramente observadores de las luces ahumadas; de la gente, con la pipa en la boca, jugando con cartas lacias y dominós amarillos; del único obrero de pecho descubierto, brazos descubiertos y tiznado de hollín que leía un periódico en voz alta, y de los demás escuchándolo; de las armas llevadas puestas, o dejadas a un lado para ser retomadas; de los dos o tres clientes caídos hacia adelante dormidos, que con el popular spencer negro, peludo y de hombros altos, parecían en esa postura osos o perros adormecidos; los dos clientes estrafalarios se acercaron al mostrador y mostraron lo que querían.

Mientras les servían el vino, un hombre se apartó de otro en un rincón y se levantó para irse. Al marchar, tuvo que pasar frente a la señorita Pross. Tan pronto como la tuvo enfrente, la señorita Pross lanzó un grito y juntó las manos con fuerza.

En un momento, toda la compañía se puso de pie. Que alguien fuera asesinado por alguien que vindicaba una diferencia de opiniones era el acontecimiento más probable. Todo el mundo miró para ver caer a alguien, pero solo vio a un hombre y a una mujer de pie, mirándose fijamente el uno al otro; el hombre con todo el aspecto exterior de un francés y un republicano convencido; la mujer, evidentemente inglesa.

Lo que se dijo en este decepcionante anticlímax, por parte de los discípulos del buen republicano Bruto de la Antigüedad —a excepción de que era algo muy locuaz y estruendoso—, les habría parecido a la señorita Pross y a su protector tan incomprensible como el hebreo o el caldeo, aunque hubieran sido todo oídos. Pero, en medio de su sorpresa, no tenían oídos para nada. Pues debe consignarse que, no solo la señorita Pross estaba perdida en el asombro y la agitación, sino que el señor Cruncher —aunque parecía ser por cuenta propia e individual— se encontraba en un estado de la mayor maravilla.

—¿Qué pasa? —dijo el hombre que había hecho chillar a la señorita Pross, hablando con voz irritada y brusca (aunque en tono bajo), y en inglés.

“¡Oh, Salomón, querido Salomón!”, exclamó la señorita Pross, volviendo a dar palmas. “¡Después de tanto tiempo sin verte ni saber nada de ti, te vengo a encontrar aquí!”.

—No me llames Salomón. ¿Quieres que me lleve la muerte? —preguntó el hombre, de manera furtiva y asustada.

—¡Hermano, hermano! —exclamó la señorita Pross, rompiendo a llorar—. ¿Acaso he sido alguna vez tan dura contigo como para que me hagas una pregunta tan cruel?

—Entonces cállate la intrusiva lengua —dijo Salomón—, y sal fuera, si quieres hablar conmigo. Paga tu vino y sal fuera. ¿Quién es este hombre?

Miss Pross, sacudiendo su cabeza cariñosa y abatida hacia su hermano carente de todo afecto, dijo entre lágrimas: —Sr. Cruncher.

—Que salga él también —dijo Salomón—. ¿Acaso me toma por un fantasma?

A juzgar por su aspecto, al parecer el señor Cruncher también. No dijo una palabra, sin embargo, y la señorita Pross, explorando las profundidades de su bolso a través de sus lágrimas con gran dificultad, pagó su vino.

Al hacerlo, Solomon se volvió hacia los seguidores del Buen Republicano Bruto de la Antigüedad y ofreció unas pocas palabras de explicación en lengua francesa, lo cual hizo que todos volvieran a sus anteriores lugares y ocupaciones.

—Ahora —dijo Salomón, deteniéndose en la oscura esquina de la calle—, ¿qué quieres?

—¡Qué crueldad tan espantosa en un hermano de quien nada ha conseguido apartar jamás mi cariño! —exclamó la señorita Pross—, darme semejante recibimiento y no mostrarme ningún afecto.

—Ya. ¡Maldita sea! Ya —dijo Solomon, dándole un rápido beso en los labios a la señorita Pross—. ¿Estás satisfecha ahora?

Miss Pross se limitó a negar con la cabeza y a llorar en silencio.

—Si esperas que me sorprenda —dijo su hermano Salomón—, no estoy sorprendido; sabía que estabas aquí; sé de la mayoría de la gente que está aquí. Si de verdad no quieres poner en peligro mi existencia —lo cual medio creo que quieres—, vete por tu camino lo antes posible y déjame seguir el mío. Estoy ocupado. Soy un funcionario.

—Mi hermano inglés Solomon —lamentó la señorita Pross, elevando los ojos llenos de lágrimas—, que tenía madera para ser uno de los mejores y más grandes hombres de su país natal, funcionario entre extranjeros, ¡y qué clase de extranjeros! Casi preferiría haber visto al querido muchacho yacente en su...

—¡Ya lo decía yo! —exclamó su hermano, interrumpiéndola.

«Lo sabía. Quieres acabar conmigo. Harás que sospechen de mí, ¡y nada menos que mi propia hermana! ¡Justo ahora que empiezo a prosperar!».

—¡El cielo bondadoso y misericordioso me libre! —exclamó la señorita Pross—. Mucho antes preferiría no volver a verte nunca, querido Salomón, aunque siempre te he querido de verdad, y siempre lo haré. Dime tan solo una palabra afectuosa, y dime que no hay nada de enojo ni distanciamiento entre nosotros, y no te detendré ni un momento más.

¡Buena señorita Pross! Como si el distanciamiento entre ellos se debiera a alguna culpa suya. ¡Como si el señor Lorry no hubiera sabido como un hecho, años atrás, en el rincón tranquilo de Soho, que este preciado hermano se había gastado su dinero y la había abandonado!

Decía, sin embargo, aquella palabra afectuosa con una condescendencia y un patronazgo mucho más mezquinos de los que habría podido mostrar si sus méritos y posiciones relativas se hubiesen invertido (lo cual es invariablemente el caso, en todo el mundo), cuando el señor Cruncher, tocándole en el hombro, intervino ronca e inesperadamente con la siguiente singular pregunta:

—¡Oiga! ¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Se llama usted John Solomon, o Solomon John?

El funcionario se volvió hacia él con repentina desconfianza. No había pronunciado una sola palabra hasta entonces.

—¡Vamos! —dijo el señor Cruncher—. Habla claro, ya sabes. (Lo cual, por cierto, era más de lo que él mismo podía hacer).— ¿John Solomon o Solomon John? Ella te llama Solomon, y debe saberlo, siendo tu hermana. Y yo sé que tú eres John, ya sabes. ¿Cuál de los dos va primero? Y respecto a ese apellido de Pross, también. Ese no era tu nombre al otro lado del charco.

“¿Qué quieres decir?”

—Bueno, no sé todo lo que quiero decir, porque no me acuerdo de cuál era tu nombre, al otro lado del charco.

“¿No?”

“No. Pero juraría que era un nombre de dos sílabas”.

¿De verdad?

—Sí. El de la otra era de una sílaba. Yo te conozco. Eras espía, testigo en el Old Bailey. ¿Cómo diablos, por el Padre de la Mentira, que es tu propio padre, te llamaban en aquella época?

—Barsad —dijo otra voz, interviniendo.

—¡Ese es el nombre de mil libras! —exclamó Jerry.

El orador que intervino fue Sydney Carton. Llevaba las manos a la espalda, bajo los faldones de su levita de montar, y estaba junto al codo del señor Cruncher con tanta negligencia como si hubiera estado en el mismísimo Old Bailey.

“No se alarme, querida señorita Pross. Llegué a casa del señor Lorry, para su sorpresa, ayer por la noche; acordamos que no me presentaría en ninguna otra parte hasta que todo fuera bien, o a menos que pudiera ser útil; me presento aquí para rogarle una breve charla con su hermano. Desearía que tuviera usted un hermano mejor empleado que el señor Barsad. Desearía, por el bien de usted, que el señor Barsad no fuera un soplón de las prisiones”.

Sheep era una palabra jergal de la época para referirse a un espía, bajo las órdenes de los carceleros. El espía, que era pálido, se puso más pálido aún, y le preguntó cómo se atrevía⁠—

—Se lo diré —dijo Sydney.

«Me topé con usted, señor Barsad, cuando salía de la prisión de la Conciergerie mientras contemplaba los muros, hace una hora más o menos. Usted tiene un rostro difícil de olvidar, y yo recuerdo bien los rostros. Movido por la curiosidad de verlo en ese lugar, y teniendo una razón —que no le es ajena— para asociarlo con las desgracias de un amigo ahora muy desdichado, caminé en su dirección. Entré en la bodega de vino de aquí, justo detrás de usted, y me senté cerca. No tuve dificultad en deducir, por su desinhibida conversación y por el rumor que corre abiertamente entre sus admiradores, la naturaleza de su oficio. Y poco a poco, lo que había hecho al azar pareció tomar la forma de un propósito, señor Barsad».

—¿Qué propósito? —preguntó el espía.

—Sería molesto, y podría ser peligroso, explicarse en la calle. ¿Podría favorecerme, en confidencia, con unos minutos de su compañía —en la oficina del banco Tellson, por ejemplo?

“¿Bajo amenaza?”

“¡Oh! ¿Dije eso?”

“Entonces, ¿por qué debería ir allí?”

“En verdad, Mr. Barsad, no sé qué decirle, si usted tampoco sabe.”

—¿Quiere decir que no lo dirá, señor? —preguntó el espía con indecisión.

—Me comprende usted muy claramente, señor Barsad. No lo haré.

La negligente temeridad en los modales de Carton ayudó poderosamente a su rapidez y habilidad, en un asunto como el que tenía en su mente secreta, y con un hombre como aquel con quien tenía que habérselas. Su ojo experto lo vio y le sacó el mayor partido.

—Te lo advertí —dijo el espía, dirigiendo una mirada de reproche a su hermana—; si de esto se deriva algún problema, será por tu culpa.

—¡Vamos, vamos, mister Barsad! —exclamó Sydney—. No sea usted desagradecido. De no ser por mi gran respeto hacia su hermana, tal vez no habría preparado con tanta agrado una pequeña propuesta que deseo hacer para nuestra mutua satisfacción. ¿Me acompaña usted al Banco?

«Oiré lo que tenga que decir. Sí, iré con usted».

“Propongo que primero llevemos a su hermana sana y salva a la esquina de su propia calle. Permítame tomar su brazo, señorita Pross. Esta no es una buena ciudad, en este momento, para que usted ande desprotegida; y como su escolta conoce al señor Barsad, lo invitaré a la casa del señor Lorry con nosotros. ¿Estamos listos? ¡Vamos entonces!”

La señorita Pross recordó poco después, y lo recordó hasta el final de su vida, que al apretar las manos contra el brazo de Sydney y mirarle a la cara, suplicándole que no le hiciera ningún daño a Salomón, había una firme determinación en su brazo y una especie de inspiración en sus ojos, lo que no solo contradecía su actitud ligera, sino que transformaba y ennoblecía al hombre. En aquel momento estaba demasiado ocupada con sus temores por el hermano que tan poco merecía su afecto, y con las amistosas garantías de Sydney, como para prestar la debida atención a lo que observaba.

La dejaron en la esquina de la calle, y Carton abrió el camino hacia la casa de Mr. Lorry, que estaba a pocos minutos a pie. John Barsad, o Solomon Pross, caminaba a su lado.

El señor Lorry acababa de terminar de cenar y estaba sentado ante un par de alegres maderos encendidos —tal vez buscando en su fulgor la imagen de aquel caballero maduro pero joven del banco Tellson, que había mirado las ascuas rojas en el Royal George en Dover, ya hacía bastantes años—. Volvió la cabeza al entrar ellos y mostró la sorpresa con que vio a un desconocido.

—El hermano de la señorita Pross, señor —dijo Sydney—. El señor Barsad.

—¿Barsad? —repitió el viejo caballero—; ¿Barsad? Me suena ese nombre... y también esa cara.

—Le dije que tenía un rostro notable, señor Barsad —observó Carton con frialdad—. Le ruego que se siente.

Al tomar asiento él mismo, proporcionó el eslabón que el señor Lorry buscaba, diciéndole con el ceño fruncido: «Testigo en aquel juicio». El señor Lorry recordó de inmediato, y miró a su nuevo visitante con una indisimulada expresión de aborrecimiento.

“El señor Barsad ha sido reconocido por la señorita Pross como el afectuoso hermano del que habéis oído hablar —dijo Sydney—, y ha reconocido el parentesco. Paso a noticias peores. Darnay ha sido arrestado otra vez”.

Asaltado por la consternación, el anciano exclamó: «¡Qué me dice usted! ¡Lo dejé sano y salvo y en libertad hace menos de dos horas, y estoy a punto de regresar con él!».

—Detenido por todo eso. ¿Cuándo se cometió, señor Barsad?

“Ahora mismo, si acaso.”

—El señor Barsad es la mejor autoridad posible, caballero —dijo Sydney—, y lo sé por una comunicación del señor Barsad a un amigo y hermano Oveja sobre una botella de vino, de que el arresto ha tenido lugar. Dejó a los mensajeros en la puerta y vio cómo los dejaba pasar el portero. No cabe la menor duda en este mundo de que ha sido apresado de nuevo.

El ojo comercial del Sr. Lorry leyó en el rostro del interlocutor que era una pérdida de tiempo insistir en ese punto. Confundido, pero consciente de que algo podía depender de su presencia de ánimo, se dominó y guardó una atención silenciosa.

—Ahora confío —le dijo Sydney—, en que el nombre y la influencia del doctor Manette le sirvan de tanto mañana... ¿dijo usted que comparecería de nuevo ante el Tribunal mañana, señor Barsad?

“Sí; eso creo”.

—Tan buen servicio me hará mañana como hoy. Pero puede que no sea así. Le confieso, M. Lorry, que me ha afectado el que el doctor Manette no haya tenido el poder de impedir este arresto.

—Es posible que no lo supiera de antemano —dijo el señor Lorry.

“Pero esa misma circunstancia sería alarmante, si recordamos cuán identificado está con su yerno”.

—Eso es verdad —reconoció el señor Lorry, con la mano preocupada en la barbilla y los ojos preocupados puestos en Carton.

“En resumen —dijo Sydney—, este es un momento desesperado, en el que se juegan partidas desesperadas por apuestas desesperadas.

• Que el Doctor juegue la partida ganadora; yo jugaré la perdedora.
• Aquí la vida de ningún hombre vale lo que cuesta.
• Cualquiera que sea llevado a casa por el pueblo hoy, puede ser condenado mañana.

Ahora bien, la apuesta por la que he decidido jugármela, en el peor de los casos, es un amigo en la Conciergerie. Y el amigo que me propongo ganar es el señor Barsad”.

—Necesita tener buenas cartas, señor —dijo el espía.

“Los atropellaré. Veré qué tengo entre manos; señor Lorry, usted sabe qué bruto soy; ojalá me diera un poco de brandy”.

Se lo pusieron delante, y se tragó un vaso entero; se tragó otro vaso entero, y apartó la botella con aire pensativo.

—Señor Barsad —prosiguió, con el tono de quien realmente estuviera hojeando una mano de cartas—: Borrego de las prisiones, emisario de los comités republicanos, ora carcelero, ora prisionero, siempre espía y delator secreto, tanto más valioso aquí por ser inglés, ya que un inglés es menos propenso a las sospechas de soborno en esos papeles que un francés, se presenta ante sus patronos bajo un nombre falso. Es una carta muy buena. El señor Barsad, hoy al servicio del gobierno republicano francés, estuvo antes al servicio del gobierno aristocrático inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esa es una carta excelente. Inferencia clara como la luz del día en esta región de sospechas: que el señor Barsad, todavía a sueldo del gobierno aristocrático inglés, es el espía de Pitt, el traidor enemigo de la República agazapado en su seno, el traidor inglés y agente de todo mal de tanto hablar y tan difícil de encontrar. Esa es una carta imposible de batir. ¿Ha seguido mi juego, señor Barsad?

—No comprender su juego —replicó el espía, con cierta inquietud.

—Juego mi As, Denuncia del señor Barsad al Comité de Sección más cercano. Revise su mano, señor Barsad, y vea lo que tiene. No se apresure.

Acercó la botella, sirvió otra copa de brandy y se la tragó de un trago. Vio que el espía temía que se pusiera a beber hasta alcanzar el estado ideal para denunciarlo de inmediato. Al verlo, se sirvió y se tragó otra copa.

“Mire su mano con atención, mister Barsad. Tómese su tiempo”.

Era una mano peor de lo que él sospechaba. El señor Barsad veía en ella cartas perdedoras de las que Sydney Carton no sabía nada. Expulsado de su honorable empleo en Inglaterra a causa de un exceso de falsos testimonios sin éxito allí —no porque no fuera necesario allí; nuestras razones inglesas para vanagloriarnos de nuestra superioridad respecto al secreto y los espías son de fecha muy reciente—, sabía que había cruzado el canal y aceptado empleo en Francia: primero, como tentador y espía de oído entre sus propios compatriotas allí; gradualmente, como tentador y espía de oído entre los nativos.

Él sabía que bajo el gobierno derrocado había sido un espía en San Antonio y en la tienda de vino de Defarge; que había recibido de la vigilante policía los datos informativos referentes al encarcelamiento, la liberación y la historia del doctor Manette que le sirvieran de introducción para entablar una conversación familiar con los Defarge; y los había puesto a prueba con la señora Defarge, fracasando rotundamente con ellos.

Siempre recordaba con miedo y temblor que esa terrible mujer había estado tjiendo mientras hablaba con él, y lo había mirado de manera ominosa mientras se movían sus dedos.

Desde entonces la había visto, en la Sección de San Antonio, una y otra vez producir sus registros de punto y denunciar a personas cuyas vidas la guillotina luego devoraba sin duda alguna.

Él sabía, como lo sabía cualquiera que estuviera empleado como él, que nunca estaba a salvo; que la huida era imposible; que estaba atado firmemente bajo la sombra del hacha; y que, a pesar de sus mayores subterfugios y traiciones en apoyo del terror reinante, una sola palabra podía hacerla caer sobre él.

Una vez denunciado, y sobre bases tan graves como las que acababan de sugerírsele a la mente, preveía que aquella terrible mujer, de cuyo carácter implacable había visto muchas pruebas, presentaría contra él aquel registro fatal y anularía su última oportunidad de vida.

Aparte de que todos los hombres secretos son hombres que se atemorizan pronto, aquí había sin duda suficientes cartas de un solo palo negro como para justificar que al poseedor se le pusiera el rostro bastante lívido mientras las iba hojeando.

—Apenas parece gustarle su juego —dijo Sydney con la mayor compostura—. ¿Juega usted?

—Creo, señor —dijo el espía, de la manera más mezquina, al volverse hacia el señor Lorry—, que puedo apelar a un caballero de su edad y benevolencia para plantearle a este otro caballero, tan inferior a usted en años, si puede bajo alguna circunstancia conciliar con su posición jugar ese As del que ha hablado. Admito que soy un espía y que se considera una posición desacreditada —aunque alguien debe ocuparla—, pero este caballero no es ningún espía, ¿y por qué habría de abajarse a sí mismo hasta actuar como tal?

—Juego mi As, señor Barsad —dijo Carton, respondiendo por él y mirando su reloj—, sin escrúpulo alguno, en muy pocos minutos.

—Habría esperado, caballeros ambos —dijo el espía, esforzándose siempre por arrastrar al señor Lorry a la discusión—, que su respeto por mi hermana...

—No podría demostrarle mejor mi respeto a su hermana que librándola por fin de su hermano —dijo Sydney Carton.

¿No le parece, señor?

“Lo he pensado muy bien y estoy totalmente decidido”.

El aire afable del espía, curiosamente en discordancia con su ropa ostentosamente burda, y probablemente con su conducta habitual, recibió tal freno por parte de la impenetrabilidad de Carton —quien era un misterio para hombres más sabios y honestos que él— que titubeó allí mismo y le falló. Mientras él no sabía qué hacer, Carton dijo, retomando su anterior aire de contemplar las cartas:

—Y en verdad, ahora que vuelvo a pensar, tengo la fuerte impresión de que tengo aquí otra buena carta, aún no enumerada. Aquel amigo y compañero Oveja, que hablaba de sí mismo como pastando en las prisiones del país; ¿quién era él?

—Francés. No lo conoces —dijo el espía rápidamente.

—¿Francés, eh? —repitió Carton, meditabundo, y sin parecer notarlo en absoluto, aunque hizo eco de su palabra—. Bueno; puede serlo.

—Se lo aseguro —dijo el espía—; aunque no tiene importancia.

“Aunque no tiene importancia”, repitió Carton de la misma manera mecánica: “aunque no tiene importancia... No, no tiene importancia. No. Sin embargo, conozco ese rostro”.

—Creo que no. Estoy seguro de que no. No puede ser —dijo el espía.

«Im-posi-ble», murmuró Sydney Carton, retrospectivamente, y jugando con su vaso (que por suerte era pequeño) de nuevo. «Imposible. Hablaba un buen francés. Aun así, ¿como un extranjero, me pareció?».

—Provinciano —dijo el espía.

—¡No. Extranjero! —gritó Carton, golpeando la mesa con la mano abierta, mientras una luz se hacía claramente en su mente—. ¡Cly! Disfrazado, pero es el mismo hombre. Tuvimos a ese hombre ante nosotros en Old Bailey.

—Vea, ahí es donde usted se precipita, caballero —dijo Barsad, con una sonrisa que inclinaba aún más su nariz aguileña hacia un lado—; ahí es donde realmente me lleva la ventaja. Cly (a quien admitiré sin reservas, a estas alturas, que era socio mío) lleva varios años muerto. Yo lo atendí en su última enfermedad. Lo enterraron en Londres, en la iglesia de Saint Pancras-in-the-Fields. Su impopularidad entre la gentuza canalla en ese momento me impidió seguir sus restos, pero ayudé a colocarlo en su ataúd.

Aquí, el señor Lorry advirtió, desde el lugar donde estaba sentado, una sombra de duende de lo más notable en la pared. Rastreándola hasta su origen, descubrió que era causada por un repentino y extraordinario levantamiento y endurecimiento de todo el cabello erizado y rígido de la cabeza del señor Cruncher.

—Seamos razonables —dijo el espía—, y seamos justos. Para demostrarle cuán equivocado está, y cuán infundada es su presunción, le presentaré un certificado del entierro de Cly, que casualmente he llevado en mi cartera —con mano apresurada lo sacó y lo abrió—, desde entonces. Ahí lo tiene. ¡Oh, mírelo, mírelo! Puede tomarlo en la mano; no es ninguna falsificación.

Aquí, el señor Lorry advirtió que la sombra en la pared se alargaba, y el señor Cruncher se levantó y dio un paso al frente. Su cabello no podría haber estado más violentamente erizado si hubiera sido peinado en ese mismo instante por la Vaca de cuernos retorcidos de la casa que construyó Juan.

Inadvertido por el espía, el Sr. Cruncher se colocó a su lado y le tocó el hombro como un alguacil fantasmal.

—Ese tal Roger Cly, amo —dijo el señor Cruncher, con un semblante taciturno y férreo—. ¿Así que lo metisteis en su ataúd?

“Lo hice.”

—¿Quién lo sacó de aquello?

Barsad se reclinó en su silla y tartamudeó: «¿Qué quiere decir?».

—Quiero decir —dijo el señor Cruncher—, que él no estuvo nunca en eso. ¡No! ¡Él no! Que me corten la cabeza si alguna vez estuvo en eso.

El espía miró a su alrededor hacia los dos caballeros; ambos miraban a Jerry con un asombro indescriptible.

—Te digo —dijo Jerry—, que enterraste adoquines y tierra en ese maldito ataúd. No vengas a decirme que enterraste a Cly. Fue un timo. Yo y otros dos lo sabemos.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Y eso a usted qué le importa? ¡Córcholis! —gruñó el señor Cruncher—, es a usted a quien le tengo vieja tirria, ¿verdad?, ¡con sus vergonzosas imposiciones a los comerciantes! Le agarraría el cuello y la estrangularía por medio guinea.

Sydney Carton, que, junto con el señor Lorry, había contemplado con absoluto asombro este giro de los acontecimientos, rogó entonces al señor Cruncher que se moderara y se explicara.

—En otra ocasión, señor —contestó él, evasivamente—, el momento actual es inoportueno para dar explicaciones. A lo que yo me atengo es a que él sabe muy bien que el tal Cly nunca estuvo en ese ataúd. Que diga que lo estuvo, aunque sea con una palabra de una sola sílaba, y o bien le agarro del cuello y lo estrangulo por media guinea —el señor Cruncher recalcó esto como una oferta de lo más generosa—, o salgo a la luz y lo delato.

—¡Hum! Una cosa veo —dijo Carton—. Tengo otra carta en la mano, mister Barsad. ¡Imposible, aquí en el París enfurecido, con la Sospecha llenando el aire, que usted sobreviva a una denuncia, cuando está en comunicación con otro espía aristocrático de los mismos antecedentes que usted, el cual, además, tiene el misterio de haber fingido su muerte y haber vuelto a la vida! Un complot en las prisiones, del extranjero contra la República. ¡Una carta fuerte, una carta segura para la guillotina! ¿Juega usted?

—¡No! —replicó el espía—. Renuncio. Confieso que éramos tan impopulares ante la turba enfurecida, que solo logré escapar de Inglaterra a riesgo de morir apedreado en el estanque, y que a Cly lo acosaron tanto de aquí para allá que jamás habría logrado escapar de no ser por ese simulacro. Aunque cómo sabe este hombre que fue un simulacro, es para mí el mayor de los misterios.

“No te preocupes por este hombre —replicó el pendenciero del señor Cruncher—; bastante tendrás con prestarle atención a ese caballero. ¡Y mira! ¡Una vez más!⁠— Al señor Cruncher no hubo forma de contenerlo de hacer un alarde bastante ostentoso de su generosidad⁠—: Te agarraría del cuello y te estrangularía por media guinea”.

La Oveja de las prisiones se apartó de él para volverse hacia Sydney Carton, y dijo con más firmeza: —Se ha llegado a un límite. Entro de servicio pronto y no puedo pasarme del tiempo. Me dijiste que tenías una propuesta; ¿cuál es? Mira, de nada sirve pedirme demasiado. Pídeme que haga cualquier cosa en mi puesto, poniendo mi cabeza en un grave peligro adicional, y más me valdría confiar mi vida a las probabilidades de una negativa que a las probabilidades de un consentimiento. En resumen, tomaría esa opción. Hablas de desesperación. Aquí todos estamos desesperados. ¡Recuérdalo! Puedo delatarte si lo creo oportuno, y soy capaz de abrirme paso jurando a través de paredes de piedra, y otros también. Y bien, ¿qué quieres de mí?

—No mucho. ¿Es usted carcelero en la Conciergerie?

—Os lo digo de una vez por todas, no existe tal cosa como una fuga posible —dijo el espía con firmeza.

—¿A qué viene que me digas lo que no te he preguntado? ¿Eres carcelero en la Conciergerie?

“A veces lo soy”.

«¿Puedes serlo cuando tú elijas?»

“Puedo entrar y salir cuando elijo”.

Sydney Carton llenó otra copa con aguardiente, la derramó lentamente sobre el hogar y la vio mientras caía gota a gota. Habiéndose gastado toda, dijo, levantándose:

“Hasta ahora, hemos hablado ante estos dos, porque era conveniente que los méritos de las cartas no dependieran únicamente entre tú y yo. Ven aquí, a la oscuridad de esta habitación, y hablemos una última vez a solas”.