Monseñor en el campo

Un hermoso paisaje, con el maíz brillante en él, pero no abundante.

• Rodales de centeno pobre donde debería haber habido maíz,
• rodales de guisantes y alubias pobres,
• rodales de los más burdos sustitutos vegetales del trigo.

Sobre la naturaleza inanimada, al igual que sobre los hombres y mujeres que la cultivaban, se abalanzaba una tendencia imperante hacia una apariencia de vegetar a regañadientes⁠—una abatida disposición a rendirse y marchitarse.

Señor el Marqués en su carruaje de viaje (que habría podido ser más ligero), conducido por cuatro caballos de posta y dos postillones, subía penosamente una cuesta empinada. Un rubor en el rostro de Señor el Marqués no era impugnación de su alta cuna; no procedía del interior; se debía a una circunstancia externa fuera de su control: la puesta del sol.

El poniente dio con tanta brillantez en el carruaje de viaje al coronar la colina, que su ocupante quedó bañado en carmesí.

—Se apagará —dijo el señor marqués, mirándose las manos—, inmediatamente.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ponía en aquel momento. Cuando se hubo ajustado la fuerte zapata a la rueda, y el carruaje se deslizó cuesta abajo, con un olor a escoria, en una nube de polvo, el fulgor rojo se desvaneció rápidamente; al ocultarse juntos el sol y el marqués, no quedó ningún resplandor cuando se quitó la zapata.

Pero quedaba un país destrozado, audaz y abierto, un pequeño pueblo al pie de la colina, una amplia hondonada y su elevación más allá, la torre de una iglesia, un molino de viento, un coto de caza y un peñasco coronado por una fortaleza que servía de prisión.

Hacia todos estos oscurecientes objetos, a medida que avanzaba la noche, miró el marqués, con el aire de quien se acerca a su hogar.

El pueblo tenía su única calle pobre, con su pobre cervecería, pobre tenería, pobre taberna, pobre corral de postas para el relevo de caballos, pobre fuente, y todos sus habituales y pobres equipamientos.

Tenía también a su gente pobre. Toda su gente era pobre, y muchos de ellos estaban sentados a sus puertas, cortando en tiras cebollas escasas y cosas por el estilo para la cena, mientras muchos estaban en la fuente, lavando hojas, hierbas y cualquier pequeño fruto de la tierra que pudiera ser comestible.

No faltaban indicios elocuentes de lo que los hacía pobres; el impuesto para el Estado, el impuesto para la Iglesia, el impuesto para el señor, el impuesto local y el impuesto general, debían pagarse aquí y debían pagarse allá, según una solemne inscripción en el pequeño pueblo, hasta que lo extraño era que quedara algún pueblo sin devorar.

Pocos niños se dejaban ver, y ningún perro. En cuanto a los hombres y las mujeres, su opción sobre la tierra se manifestaba en el panorama: la vida en las condiciones más precarias capaces de sostenerla, abajo en el pequeño pueblo bajo el molino; o el cautiverio y la muerte en la prisión dominante sobre el peñasco.

Anunciado con antelación por un mensajero, y por el chasquido de los látigos de sus postillones, que serpenteaban alrededor de sus cabezas en el aire vespertino, como si fuera acompañado por las Furias, el señor marqués se detuvo en su carruaje de viaje a la puerta de la posta.

Estaba junto a la fuente, y los campesinos suspendieron sus tareas para mirarle. Él los miró, y vio en ellos, sin saberlo, la lenta y segura lima de rostros y figuras gastados por la miseria, que convertiría la enclenquez de los franceses en una superstición inglesa que sobreviviría a la verdad durante la mayor parte de un siglo.

El señor marqués clavó los ojos en los rostros sumisos que se inclinaban ante él, como los de su misma clase se habían inclinado ante Monseñor de la Corte —con la única diferencia de que aquellos rostros se inclinaban meramente para sufrir y no para aplacar—, cuando un remendador de caminos canoso se unió al grupo.

—¡Tráeme aquí a ese sujeto! —dijo el marqués al correo.

Trajeron al tipo, gorra en mano, y los demás tipos se arremolinaron para mirar y escuchar, a la manera de la gente en la fuente de París.

—¿Te pasé en el camino?

“Monseigneur, es verdad. Tuve el honor de ser adelantado en el camino”.

“¿Subiendo la colina, y en la cima de la colina, ambas cosas?”

—Monseñor, es verdad.

—¿Qué mirabas, con tanta fijeza?

“Monseñor, miré al hombre”.

Se encorvó un poco y, con su gorra azul desgarrada, señaló debajo del carruaje. Todos sus compañeros se encorvaron para mirar debajo del carruaje.

“¿Qué hombre, cerdo? ¿Y por qué miras ahí?”

—Perdone, Monseigneur; se quedó colgado de la cadena de la zapata, el freno.

—¿Quién? —exigió el viajero.

—Monseigneur, el hombre.

—¡Que se lleve el Diablo a estos idiotas! ¿Cómo se llama el hombre? Tú conoces a todos los hombres de esta parte del país. ¿Quién era?

—¡Vuestra clemencia, Monseñor! Él no era de esta parte del país. En todos los días de mi vida, nunca lo vi.

¿Balancearse de la cadena? ¿Para ser asfixiado?

—Con su venia, Monseigneur, esa era la maravilla: ¡Con la cabeza colgando hacia abajo, así!

Se puso de lado respecto al carruaje y se recostó hacia atrás, con la cara vuelta hacia el cielo y la cabeza colgada; luego se enderezó, hurgó en su gorra e hizo una reverencia.

«¿Cómo era él?»

«Monseigneur, era más blanco que el molinero. ¡Todo cubierto de polvo, blanco como un espectro, alto como un espectro!»

La estampa produjo una sensación inmensa en la pequeña muchedumbre; pero todas las ojos, sin consultar las miradas ajenas, miraron al señor marqués.

Quizá para observar si tenía algún fantasma en la conciencia.

—En verdad, hiciste bien —dijo el marqués, con la afortunada sensatez de que semejante alimaña no había de alterarlo—, al ver a un ladrón acompañando mi coche y no abrir esa gran boca tuya. ¡Bah! ¡Aparte a ese sujeto, señor Gabelle!

Monsieur Gabelle era el administrador de correos y, al mismo tiempo, algún otro funcionario fiscal; había salido con gran obsequiosidad para asistir a este interrogatorio y había sujetado al interrogado por la tela del brazo de manera oficial.

—¡Bah! ¡Apártese! —dijo el señor Gabelle.

«Poned las manos sobre este extranjero si pretende alojarse en vuestra aldea esta noche, y aseguraos de que sus asuntos son honrados, Gabelle».

“Monseñeur, me siento honrado de consagrarme a sus órdenes”.

“¿Se ha escapado, amigo?, ¿dónde está ese Maldito?”

El maldito ya estaba debajo del carruaje con media docena de amigos íntimos, señalando la cadena con su gorra azul. Media docena de otros amigos íntimos lo sacaron sin contemplaciones y se lo presentaron sin aliento al señor marqués.

—¿Huyó el hombre, Estúpido, cuando nos detuvieron para poner el freno?

“Monseigneur, se precipitó colina abajo, de cabeza, como quien se lanza a un río”.

—Ocúpese de eso, Gabelle. ¡Váyase!

La media docena que observaba la cadena seguía entre las ruedas, como ovejas; las ruedas giraron tan de repente que tuvieron suerte de salvar el pellejo y los huesos; muy poca otra cosa les quedaba por salvar, o tal vez no habrían tenido tanta fortuna.

El arranque con el que el carruaje salió disparado del pueblo y emprendió la subida de la cuesta más allá, no tardó en verse frenado por la pendiente del terreno. Poco a poco, redujo la marcha a un paso pesado, oscilando y avanzando con torpeza entre los múltiples y dulces aromas de una noche de verano.

Los postillones, con un millar de mosquitos vaporosos revoloteando a su alrededor en lugar de las Furias, remendaban tranquilamente las puntas de las trallas de sus látigos; el ayuda de cámara caminaba junto a los caballos; el correo se hacía oír, galopando más adelante hacia la apagada distancia.

En el punto más empinado de la colina había un pequeño cementerio, con una cruz y una nueva y gran figura de Nuestro Salvador en ella; era una pobre figura de madera, hecha por algún tallista rústico inexperto, pero había estudiado la figura del natural —de su propia vida, tal vez—, pues era de una delgadez espantosa.

Ante aquel emblema desolador de una gran desolación que hacía mucho tiempo que empeoraba, y que aún no había llegado a su peor momento, una mujer estaba arrodillada.

Giró la cabeza cuando el carruaje se le acercó, se levantó con rapidez y se presentó en la ventanilla del carruaje.

“¡Es usted, Monseñor! Monseñor, una petición”.

Con una exclamación de impaciencia, pero con su rostro inmutable, Monseigneur miró hacia fuera.

«¡Cómo, entonces! ¿Qué es? ¡Siempre peticiones!»

“Monseñor. ¡Por el amor del Dios grande! Mi esposo, el guardabosques”.

—¿Y tu marido, el guardabosques? Siempre igual con los de su calaña. ¿Es que no puede pagar algo?

“Él lo ha pagado todo, Monseigneur. Está muerto.”

«¡Vaya! Está tranquilo. ¿Puedo devolvérselo?»

—¡Ay, no, Monseigneur! ¡Pero yace allí, bajo un pequeño montón de hierba pobre!

¿Y bien?

—Monseigneur, ¿por qué hay tantos montoncitos de hierba pobre?

“¿Otra vez, bien?”

Parecía una anciana, pero era joven. Sus maneras denotaban un dolor apasionado; por turnos entrelazaba sus manos nudosas y venosas con energía salvaje, y apoyaba una de ellas en la portezuela del coche⁠—con ternura, con caricia, como si fuera un pecho humano y pudiera esperarse que sintiera aquel toque suplicante.

“¡Monseigneur, óigame! ¡Monseigneur, atienda mi petición! Mi esposo murió de necesidad; muchos mueren de necesidad; muchos más morirán de necesidad”.

—¿De nuevo, bien? ¿Puedo darles de comer?

“Monseñeur, Dios bueno lo sabe; pero yo no lo pido. Mi súplica es que un trozo de piedra o de madera, con el nombre de mi esposo, sea colocado sobre él para indicar dónde yace. De otro modo, el lugar será olvidado pronto, nunca será encontrado cuando yo muera del mismo mal, y seré sepultada bajo cualquier otra pila de hierba pobre. Monseñeur, son tantos, aumentan tan deprisa, hay tanta miseria. ¡Monseñeur! ¡Monseñeur!”

El ayuda de cámara la había apartado de la puerta, el carruaje había arrancado a un trote vivo, los postillones habían apresurado el paso, ella había quedado muy atrás y Monseñor, escoltado nuevamente por las Furias, iba acortando rápidamente la legua o dos de distancia que le faltaban para llegar a su castillo.

Los dulces aromas de la noche de verano ascendían a su alrededor, y ascendían, como cae la lluvia, imparcialmente, sobre el grupo polvoriento, harapiento y fatigado junto a la fuente no muy lejos de allí; ante quienes el reparador de caminos, con la ayuda de la gorra azul sin la cual no era nada, seguía explayándose sobre su hombre como un espectro, mientras pudieron soportarlo.

Poco a poco, al no poder soportar más, se fueron dispersando uno a uno, y las luces titilaban en las pequeñas ventanas; las cuales luces, a medida que las ventanas se oscurecían y salían más estrellas, parecían haberse disparado hacia el cielo en vez de haberse apagado.

La sombra de una casa grande y de tejado alto, y de muchos árboles de ramas colgantes, cubría ya al señor marqués; y la sombra se trocó por la luz de una antorcha, cuando su carroza se detuvo y se abrió para él la gran puerta de su castillo.

“¿Monsieur Charles, a quien aguardo; ha llegado de Inglaterra?”

“Monseñeur, aún no”.