Aun cuando abría los ojos a la bruma y a la lluvia, a la mancha de luz en movimiento de los faroles y al seto de la carretera que retrocedía a tirones, las sombras nocturnas del exterior del coche de posta se fundían con el tren de las sombras nocturnas del interior.
La verdadera Banca de Temple Bar, el verdadero negocio del día anterior, las verdaderas cámaras acorazadas, el verdadero correo enviado tras él y el verdadero mensaje de respuesta, todo estaría allí.
De en medio de ellos surgiría el rostro fantasmagórico, y él volvería a dirigirse a él.
¿Cuánto tiempo enterrado?
“Casi dieciocho años”.
—¿Espero que te importe vivir?
«No puedo decirlo».
Excava—excava—excava—hasta que un movimiento impaciente de uno de los dos pasajeros le advertía que debía subir la ventanilla, pasar firmemente el brazo por la correa de cuero y especular sobre las dos formas adormecidas, hasta que su mente perdía el control de ellas y volvían a deslizarse hacia el talud y la tumba.
¿Cuánto tiempo enterrado?
“Casi dieciocho años”.
“¿Habías abandonado toda esperanza de que te desenterraran?”
“Hace mucho tiempo.”