XVI. Aún tejiendo

Siguiendo con el tejido

Madame Defarge y su marido regresaron amigablemente al seno de San Antonio, mientras una mota con gorro azul se esforzaba en la oscuridad, entre el polvo, a lo largo de las fatigosas millas de la avenida junto al camino, dirigiéndose lentamente hacia aquel punto cardinal donde el castillo del señor marqués, ya en su tumba, escuchaba los árboles que susurraban.

Tan amplio era el ocio de los rostros de piedra, ahora, para escuchar a los árboles y a la fuente, que los pocos espantapájaros de la aldea que, en su búsqueda de hierbas para comer y fragmentos de palos secos para quemar, se extraviaban a la vista del gran patio de piedra y de la escalinata de la terraza, comprendieron en su hambrienta imaginación que la expresión de los rostros había cambiado. Un rumor apenas vivía en la aldea —tenía una existencia débil y escasa allí, como la tenía su gente— de que, cuando el cuchillo asestaba el golpe, los rostros cambiaban, de rostros de orgullo a rostros de ira y dolor; asimismo, que cuando aquella figura suspendida era izada cuarenta pies por encima de la fuente, volvían a cambiar, y adoptaban un cruel aspecto de venganza, que conservarían de ahí en adelante para siempre.

En la faz de piedra sobre el gran ventanal de la alcoba donde se cometió el asesinato, se señalaban dos pequeños abollones en la nariz esculpida, que todo el mundo reconocía y que nadie había visto antiguamente; y en las escasas ocasiones en que dos o tres campesinos desharrapados emergían de la multitud para echar un vistazo apresurado al monseñor el Marqués petrificado, un dedo flaco no alcanzaba a señalarlo durante un minuto, antes de que todos huyeran espantados entre el musgo y las hojas, como las más afortunadas liebres que podían encontrar allí su sustento.

Castillo y choza, rostro de piedra y figura suspendida, la mancha roja en el suelo de piedra y el agua pura en el pozo de la aldea⁠—miles de acres de tierra⁠—toda una provincia de Francia⁠—la propia Francia entera⁠—yacían bajo el cielo nocturno, concentrados en una tenue línea del grosor de un cabello.

Así yace un mundo entero, con todas sus grandezas y bajezas, en una estrella titilante.

Y así como el mero conocimiento humano puede descomponer un rayo de luz y analizar el modo de su composición, inteligencias más sublimes pueden leer en el débil brillo de esta tierra nuestra, cada pensamiento y cada acto, cada vicio y cada virtud de cada criatura responsable en ella.

Los Defarge, marido y mujer, llegaron pesadamente bajo la luz de las estrellas, en su vehículo público, a aquella puerta de París hacia la cual su viaje conducía naturalmente.

Hubo la parada de costumbre en la caseta de guardia de la barrera, y los faroles de costumbre salieron destellando para el examen y el interrogatorio de costumbre.

Monsieur Defarge descendió; como conocía a uno o dos de los soldados de allí, y a uno de los policías. Con este último intimó y lo abrazó afectuosamente.

Cuando San Antonio hubo vuelto a envolver a los Defarge en sus oscuras alas, y ellos, tras haber descendido por fin cerca de los límites del santo, abrían paso a pie entre el fango negro y los desperdicios de sus calles, Madame Defarge le habló a su esposo:

—Habla, pues, amigo mío; ¿qué te dijo Jacques, el de la policía?

“Muy poco esta noche, pero todo lo que sabe. Hay otro espía asignado a nuestro distrito. Puede que haya muchos más, por lo que él puede decir, pero sabe de uno”.

—¡Vaya, bien! —dijo la señora Defarge, alzando las cejas con un aire frío y profesional—. Es necesario registrarlo. ¿Cómo llaman a ese hombre?

“Él es inglés.”

—Tanto mejor. ¿Su nombre?

—Barsad —dijo Defarge, dándole pronunciación francesa. Pero había puesto tanto esmero en aprenderlo con exactitud, que luego lo deletreó con perfecta corrección.

—Barsad —repitió la señora—. Bien. ¿Nombre de pila?

“John.”

—John Barsad —repitió madame, tras murmurarlo una vez para sí—. Bien. Su aspecto físico, ¿es conocido?

“Edad, unos cuarenta años; altura, sobre cinco pies y nueve pulgadas; cabello negro; tez morena; en general, rostro más bien apuesto; ojos oscuros, cara delgada, alargada y cetrina; nariz aguileña, pero no recta, con una inclinación peculiar hacia la mejilla izquierda; expresión, por lo tanto, siniestra”.

—¡Vaya mi fe! ¡Es un retrato! —dijo madame, riendo—. Mañana será registrado.

Entraron en la bodega de vino, que estaba cerrada (pues era medianoche), y donde Madame Defarge ocupó inmediatamente su puesto en el escritorio, contó el poco dinero que se había recaudado durante su ausencia, examinó las existencias, revisó los asientos del libro, hizo otros apuntes propios, vigiló al mozo de todas las maneras posibles y finalmente lo mandó a la cama.

Luego vació el contenido del cuenco de dinero por segunda vez y comenzó a atarlos en su pañuelo, en una cadena de nudos separados, para guardarlos con seguridad durante la noche.

Todo este tiempo, Defarge, con la pipa en la boca, se paseó de un lado a otro, admirando complacido, pero sin intervenir jamás; estado en el cual, por cierto, en lo que respecta a los negocios y a sus asuntos domésticos, se paseó de un lado a otro por la vida.

La noche era calurosa, y la tienda, hermosamente cerrada y rodeada de un vecindario tan inmundo, olía mal. El sentido del olfato del señor Defarge no era en absoluto delicado, pero las reservas de vino olían mucho más fuerte de lo que jamás sabían, al igual que las reservas de ron, coágulo y anís. Espantó con un ademán la mezcla de olores mientras dejaba su pipa ya fumada.

“Está cansada”, dijo madame, levantando la mirada mientras ataba el dinero. “Son solo los olores de siempre”.

—Estoy un poco cansado —reconoció su esposo.

—Usted también está un poco deprimido —dijo la madame, cuyos ojos avizores nunca habían estado tan atentos a las cuentas, pero aun así le habían reservado un par de destellos—. ¡Ay, los hombres, los hombres!

—¡Pero, querido mío! —comenzó Defarge.

—¡Pero, querida mía! —repitió la señora, asintiendo con firmeza—; ¡pero, querida mía! ¡Estás desanimada esta noche, querida mía!

—Bien, entonces —dijo Defarge, como si le hubieran arrancado un pensamiento del pecho—, es mucho tiempo.

—Es mucho tiempo —repitió su mujer—; ¿y cuándo no es mucho tiempo? La venganza y el castigo exigen mucho tiempo; es la regla.

—No se tarda mucho en fulminar a un hombre con un rayo —dijo Defarge.

—¿Cuánto tiempo —inquirió madame, con aplomo— se tarda en fabricar y almacenar el relámpago? Dígame.

Defarge levantó la cabeza pensativamente, como si también hubiera algo en aquello.

—No se tarda mucho tiempo —dijo madame— en que un terremoto se trague una ciudad. ¡Ah, bien! ¿Dime cuánto se tarda en preparar el terremoto?

—Mucho tiempo, supongo —dijo Defarge.

“Pero cuando esté listo, tendrá lugar, y reducirá a polvo todo lo que se interponga en su camino. Mientras tanto, se está gestando siempre, aunque no se vea ni se oiga. Ese es vuestro consuelo. Guardadlo”.

Ató un nudo con ojos relucientes, como si estrangulara a un enemigo.

—Te lo aseguro —dijo madame, extendiendo la mano derecha para dar énfasis—, que aunque tarda mucho en llegar, está en camino y viene. Te aseguro que jamás retrocede y nunca se detiene. Te aseguro que siempre avanza.

Mira alrededor y considera las vidas de todo el mundo que conocemos, considera los rostros de todo el mundo que conocemos, considera la furia y el descontento a los que la Jacquerie se dirige con cada hora más y más certeza.

¿Pueden durar semejantes cosas? ¡Bah! Me río de ti.

—Mi valiente esposa —respondió Defarge, de pie ante ella con la cabeza un poco inclinada y las manos cruzadas a la espalda, como un discípulo dócil y atento ante su catequista—, no pongo en duda todo esto. Pero ha durado mucho tiempo, y es posible —tú bien sabes, mujer mía, que es posible— que no llegue durante nuestras vidas.

—¡Eh, bien! ¿Y entonces? —inquirió madame, haciendo otro nudo, como si estuviera estrangulando a otro enemigo.

—¡Vaya! —dijo Defarge, con un encogimiento de hombros medio quejumbroso y medio apologético—. No veremos el triunfo.

—Habremos contribuido a ello —replicó madame, con la mano extendida enérgicamente—. Nada de lo que hacemos se hace en vano. Creo, con toda mi alma, que veremos el triunfo. Pero aun si no fuera así, aun si tuviera la absoluta certeza de que no, muéstrenme el cuello de un aristócrata y tirano, y aun así yo...

Entonces madame, con los dientes apretados, hizo un nudo verdaderamente terrible.

—¡Alto! —gritó Defarge, enrojeciendo un poco como si se sintiera acusado de cobardía—; yo también, querida mía, no me detendré ante nada.

—¡Sí! Pero es debilidad tuya necesitar a veces ver a tu víctima y tu oportunidad para darte fuerzas. Date fuerzas sin eso. Cuando llegue el momento, suelta a un tigre y a un demonio; pero espera el momento con el tigre y el demonio encadenados —sin mostraros— mas siempre listos.

Madame reforzó la conclusión de este consejo golpeando su pequeño mostrador con su cadena portamonedas como si le reventara los sesos, y luego recogiéndose el pesado pañuelo bajo el brazo de manera serena, y observando que era hora de irse a la cama.

El mediodía siguiente vio a la admirable mujer en su habitual lugar en la taberna, tejiendo asiduamente. Una rosa yacía a su lado, y si de vez en cuando miraba de reojo la flor, lo hacía sin quebrantar su habitual aire abstraído. Había unos cuantos clientes, bebiendo o sin beber, de pie o sentados, dispersos por el lugar. El día era muy caluroso, y montones de moscas, que extendían sus inquisitivas y aventureras pesquisas por todos los vasitos pegajosos cerca de madame, caían muertas al fondo. Su deceso no causaba impresión alguna en las demás moscas que andaban de paseo, las cuales las miraban de la manera más displicente (como si ellas mismas fueran elefantes, o algo tan distante), hasta que corrían la misma suerte. ¡Es curioso pensar cuán despreocupadas son las moscas!⁠—tal vez pensaran lo mismo en la Corte aquel soleado día de verano.

Una figura que entraba por la puerta proyectó sobre Madame Defarge una sombra que ella sintió como nueva. Dejó su labor de punto y comenzó a fijar su rosa en el tocado antes de mirar a la figura.

Era curioso. En el momento en que Madame Defarge cogió la rosa, los clientes dejaron de hablar y empezaron a marcharse gradualmente de la taberna.

—Buenos días, madame —dijo el recién llegado.

—Buen día, monsieur.

Ella lo dijo en voz alta, pero añadió para sí misma, mientras reanudaba su labor de punto:

«¡Ja! ¡Buenos días, edad unos cuarenta años, estatura más o menos de cinco pies y nueve pulgadas, cabello negro, rostro en general bastante apuesto, tez morena, ojos oscuros, rostro flaco, largo y cetrino, nariz aguileña pero no recta, con una inclinación peculiar hacia la mejilla izquierda que le confiere una expresión siniestra! ¡Buenos días, a todos y a cada uno!»

—Tenga la bondad de darme una copita de coñac viejo y un bocado de agua fresca, madame.

Madame accedió con un aire educado.

—¡Magnífico coñac este, madame!

Era la primera vez que se le hacía semejante cumplido, y Madame Defarge conocía lo suficiente sus antecedentes como para saber a qué atenerse.

Dijo, sin embargo, que el coñac se sentía halagado, y retomó su labor de punto. El visitante observó sus dedos durante unos momentos y aprovechó la oportunidad para examinar el lugar en general.

—Teje con gran habilidad, madame.

“Estoy acostumbrado a ello.”

“¡Un patrón bonito también!”

—¿Usted cree? —dijo madame, mirándolo con una sonrisa.

“Decididamente. ¿Se puede saber para qué es?”

—Pasatiempo —dijo madame, sin dejar de mirarle con una sonrisa mientras sus dedos se movían con agilidad.

“¿No apto para su uso?”

“Eso depende. Puede que algún día le encuentre utilidad. Si es así... Bueno —dijo madame, tomando aliento y asintiendo con la cabeza con una severa especie de coquetería—, ¡la usaré!”.

Era notable; pero el gusto de San Antonio parecía estar decididamente en contra de una rosa en el tocado de Madame Defarge.

Dos hombres habían entrado por separado y estaban a punto de pedir una bebida cuando, al divisar aquella novedad, vacilaron, fingieron buscar a algún amigo que no estaba allí y se marcharon.

Tampoco quedaba uno solo de los que se hallaban allí cuando entró aquella visitante. Todos se habían desvanecido.

El espía había mantenido los ojos abiertos, pero no había podido detectar ninguna señal. Se habían alejado holgazaneando de un modo achacoso, sin propósito, de manera fortuita, de lo más natural e irreprochable.

—John —pensó la madame, repasando su labor mientras sus dedos tejían y sus ojos miraban al desconocido—. Quédese el tiempo suficiente y tejeré «Barsad» antes de que se vaya.

—¿Tiene usted esposo, madame?

—Sí.

¿«Hijos»?

“Sin hijos.”

«¿El negocio va mal?»

“Los negocios van muy mal; la gente es muy pobre”.

—¡Ah, la gente desafortunada y desgraciada! Tan oprimida también, como usted dice.

—Como usted diga —replicó la señora, corrigiéndolo, y añadiendo con destreza a su nombre un algo adicional que no le presagiaba nada bueno.

“Perdóneme; ciertamente fui yo quien lo dijo, pero usted naturalmente lo piensa. Por supuesto”.

—¿Yo pienso? —replicó madame, con voz aguda—. Yo y mi marido tenemos bastante con mantener abierta esta taberna como para pensar. Todo lo que pensamos aquí es cómo vivir. Ese es el tema en el que pensamos, y nos da, de la mañana a la noche, suficiente en qué pensar, sin embarnos la cabeza con respecto a los demás. ¿Yo pensar en los demás? No, no.

El espía, que estaba allí para recoger cuantas migajas pudiera encontrar o fabricar, no permitió que su desconcierto se reflejara en su siniestro rostro; sino que se quedó con un aire de galantería charlatana, apoyando el codo en el pequeño mostrador de la señora Defarge y sorbiendo su coñac de vez en cuando.

“Un mal negocio este, madame, la ejecución de Gaspard. ¡Ah! ¡El pobre Gaspard!”

Con un suspiro de gran compasión.

—¡Válgame Dios! —respondió madame con frialdad y ligereza—, si la gente usa cuchillos para tales propósitos, tiene que pagarlo. Él sabía de antemano cuál era el precio de su capricho; ya lo ha pagado.

“Creo —dijo el espía, bajando su suave voz a un tono que invitaba a la confidencia, y expresando una herida sensibilidad revolucionaria en cada músculo de su perverso rostro—:

Creo que hay mucha compasión e ira en este vecindario, ¿en lo que respecta al pobre muchacho? Entre nos.”

—¿De verdad? —preguntó madame, ausente.

“¿No lo hay?”

"—¡Aquí está mi marido! —dijo la señora Defarge."

Cuando el dueño de la bodega entró por la puerta, el espía lo saludó tocándose el sombrero y diciendo, con una sonrisa encantadora: —¡Buen día, Jacques! Defarge se detuvo en seco y lo quedó mirando.

—¡Buen día, Jacques! —repitió el espía; con no tanta confianza, ni una sonrisa tan fácil bajo aquella mirada fija.

—Se engaña usted, monsieur —respondió el dueño de la taberna—. Me toma por otro. Ese no es mi nombre. Yo soy Ernest Defarge.

—Todo es lo mismo —dijo el espía, con ligereza, pero también desconcertado—: ¡buenos días!

—¡Buenos días! —respondió Defarge, secamente.

“Le decía a la señora, con quien tenía el gusto de charlar cuando usted entró, que me cuentan que hay —¡y no es para menos!— mucha solidaridad e indignación en Saint Antoine, a raíz de la infeliz suerte del pobre Gaspard.”

—Nadie me ha dicho nada —dijo Defarge, sacudiendo la cabeza—. No sé nada de eso.

Habiendo dicho esto, pasó detrás del pequeño mostrador y se quedó de pie con la mano en el respaldo de la silla de su esposa, mirando por encima de aquella barrera a la persona a la que ambos se oponían y a la que cualquiera de los dos habría disparado con muchísimo gusto.

El espía, muy acostumbrado a su oficio, no cambió su actitud despreocupada, sino que se tragó su botellita de coñac, dio un trago de agua fresca y pidió otra copa de coñac. Madame Defarge se la sirvió, volvió a coger su labor de punto y tarareó una cancioncilla mientras tejía.

—Parece conocer bien este barrio; es decir, ¿mejor que yo? —observó Defarge.

“En absoluto, pero espero llegar a conocerla mejor. Estoy profundamente interesado en sus desgraciados habitantes”.

—¡Ja! —murmuró Defarge.

—El placer de conversar con usted, Monsieur Defarge, me trae a la memoria —prosiguió el espía—, que tengo el honor de conservar algunos interesantes recuerdos asociados con su nombre.

—¡Ciertamente! —dijo Defarge, con mucha indiferencia.

“Sí, en efecto. Cuando el doctor Manette fue liberado, usted, su antiguo sirviente, estuvo a su cargo, lo sé. Le fue entregado a usted. ¿Ve que estoy informado de las circunstancias?”

—Tal es el hecho, ciertamente —dijo Defarge. Un toque casual del codo de su mujer, mientras ella tejía y tarareaba, le había dado a entender que haría bien en responder, pero siempre con brevedad.

—Fue a usted —dijo el espía—, a quien vino su hija; y fue de su cuidado de donde su hija se lo llevó, acompañada por un pulcro señor castaño —¿cómo se llama?—, con una pequeña peluca, Lorry, del banco de Tellson y Compañía, rumbo a Inglaterra.

—Tal es el hecho —repitió Defarge.

—¡Muy interesantes recuerdos! —dijo el espía—. He conocido al doctor Manette y a su hija en Inglaterra.

—¿Sí? —dijo Defarge.

—Ya no se oye hablar mucho de ellos, ¿verdad? —dijo el espía.

—No —dijo Defarge.

—En efecto —intervino la señora, levantando la vista de su labor y de su obsequio cantarillo—, nunca volvímos a saber de ellos. Recibimos la noticia de su llegada a salvo, y tal vez otra carta, o quizás dos; pero, desde entonces, han seguido poco a poco su camino en la vida —nosotros, el nuestro—, y no hemos mantenido correspondencia.

—Perfectamente, madame —respondió el espía—. Va a casarse.

—¿Se va? —repitió madame—. Era lo bastante bonita como para haberse casado hace mucho tiempo. Los ingleses son fríos, según me parece.

“¡Oh! Sabe que soy inglés”.

—Noto que tu lengua lo es —replicó madame—, y lo que es la lengua, supongo que lo es el hombre.

No tomó la identificación como un cumplido; pero supo sacarle el mejor partido y lo desvió con una risa. Tras apurar su coágulo de coñac hasta el final, añadió:

«Sí, la señorita Manette va a casarse. Pero no con un inglés; con alguien que, al igual que ella, es de nacimiento francés. Y hablando de Gaspard (¡ah, pobre Gaspard! ¡Fue cruel, cruel!), es curioso que vaya a casarse con el sobrino del señor marqués, por quien Gaspard fue elevado a esa altura de tantos pies; en otras palabras, el actual marqués. Pero él vive oculto en Inglaterra, no es marqués allí; es el señor Charles Darnay. D’Aulnais es el apellido de la familia de su madre».

Madame Defarge hacía dos agujas con constancia, pero la noticia causó un efecto palpable en su esposo. Por mucho que se esforzara tras el mostrador en encender yesca y prender su pipa, estaba turbado, y su mano no era de fiar. El espía no habría sido un espía si no lo hubiera visto o no lo hubiera grabado en su memoria.

Habiendo hecho, al menos, este único hallazgo, cualquiera que pudiese ser su valor, y sin que ningún cliente entrara a ayudarle con ningún otro, el señor Barsad pagó lo que había bebido y se despidió; aprovechando la ocasión para decir, de manera cortés, antes de marcharse, que esperaba tener el gusto de ver de nuevo al señor y a la señora Defarge.

Durante unos minutos después de haber salido a la presencia exterior de San Antonio, el marido y la mujer permanecieron exactamente como él los había dejado, por si acaso volvía.

—¿Puede ser verdad —dijo Defarge en voz baja, mirando a su esposa mientras fumaba con la mano apoyada en el respaldo de la silla— lo que ha dicho de la señorita Manette?

—Como él lo ha dicho —replicó madame, levantando un poco las cejas—, probablemente sea falso. Pero puede ser cierto.

—Si es... —empezó Defarge, y se detuvo.

—¿Que si lo es? —repitió su mujer.

—Y si llega, mientras nosotros vivimos para ver su triunfo, espero, por su bien, que el destino mantenga a su marido fuera de Francia.

—El destino de su marido —dijo Madame Defarge, con su habitual serenidad— lo llevará a donde deba ir, y lo conducirá al fin que ha de acabar con él. Eso es todo lo que sé.

—Pero es muy extraño —ahora, al menos, ¿no es muy extraño? —, decía Defarge, casi suplicando a su mujer para inducirla a admitirlo—, que, después de toda nuestra simpatía por el señor, su padre, y por ella misma, ¡el nombre de su esposo haya sido proscrito de tu puño y letra en este mismo momento, al lado del de ese perro infernal que acaba de dejarnos?

—Cosas más extrañas que esa sucederán cuando llegue el momento —respondió madame—. Los tengo a ambos aquí, con toda certeza; y ambos están aquí por sus méritos; eso es suficiente.

Enrolló su labor de punto al pronunciar esas palabras y, poco después, sacó la rosa del pañuelo que llevaba envuelto en la cabeza. O bien San Antonio tenía un sentido instintivo de que el objecionable adorno había desaparecido, o bien San Antonio acechaba su desaparición; el caso es que el Santo cobró ánimo para entrar perezosamente al poco rato, y la taberna recuperó su aspecto habitual.

Por la tarde, a esa hora en que San Antonio se ponía patas arriba y la gente se sentaba en los umbrales y en los alféizares de las ventanas, y acudía a las esquinas de las calles inmundas y a los patios en busca de un poco de aire, Madame Defarge, con su labor en las manos, solía ir de un lugar a otro y de un grupo a otro: una Misionera —había muchas como ella— como el mundo haría bien en no volver a criar jamás. Todas las mujeres hacían punto. Tejían cosas sin valor; pero aquel trabajo mecánico era un sustituto mecánico del comer y del beber; las manos se movían en lugar de las mandíbulas y del aparato digestivo: si los dedos huesudos hubieran estado quietos, los estómagos habrían sentido aún más los estragos del hambre.

Pero, a medida que se movían los dedos, se movían los ojos y los pensamientos. Y a medida que Madame Defarge avanzaba de grupo en grupo, los tres se hacían más rápidos y feroces en cada pequeño corro de mujeres con las que había hablado y a las que había dejado atrás.

Su marido fumaba en la puerta, mirándola con admiración.

—¡Una gran mujer —decía—, una mujer fuerte, una mujer imponente, espantosamente imponente!

La oscuridad se cerró a su alrededor, y luego vino el tañido de las campanas de las iglesias y el distante batir de los tambores militares en el patio del Palacio, mientras las mujeres se sentaban a hacer dos agujas, a hacer dos agujas.

La oscuridad las envolvió. Otra oscuridad se iba cerrando con igual certeza, cuando las campanas de las iglesias, que entonces repicaban alegremente en tantos campanarios elevados de Francia, habrían de fundirse en cañones atronadores; cuando los tambores militares batirían para ahogar una voz desgraciada, aquella noche tan poderosa como la voz del Poder y la Abundancia, de la Libertad y la Vida.

Tantas cosas se cerraban en torno a las mujeres que se sentaban a hacer dos agujas, a hacer dos agujas, que ellas mismas se iban cerrando en torno a una estructura aún no construida, donde habrían de sentarse a hacer dos agujas, a hacer dos agujas, contando cabezas que caían.