X. Dos promesas

Dos Promesas

Más meses, hasta la cifra de doce, habían ido y venido, y el señor Charles Darnay se había establecido en Inglaterra como un profesor avanzado de la lengua francesa que dominaba la literatura de ese país.

En esta época, habría sido un catedrático; en aquella época, era un tutor. Daba clases a jóvenes que encontraban tiempo libre e interés en el estudio de una lengua viva hablada en todo el mundo, y cultivaba el gusto por sus tesoros de saber e imaginación. Sabía escribir sobre ellos, además, en un inglés impecable, y verterlos a un inglés impecable.

Por entonces no era fácil encontrar a tales maestros; los Príncipes que habían sido y los Reyes que habrían de ser no pertenecían aún a la clase docente, y ningún noble arruinado había salido de los libros de contabilidad de Tellson para dedicarse a cocinero o carpintero.

Como tutor cuyos conocimientos hacían que el camino del estudiante fuera inusualmente ameno y provechoso, y como un traductor elegante que aportaba a su trabajo algo más que el mero conocimiento del diccionario, el joven señor Darnay pronto se dio a conocer y fue alentado. Estaba bien familiarizado, por otra parte, con la situación de su país, la cual despertaba un interés cada vez mayor.

Así, con gran perseverancia e incansable laboriosidad, prosperó.

En Londres, no había esperado caminar sobre pavimentos de oro, ni yacer en lechos de rosas; si hubiera abrigado alguna expectativa tan exaltada, no habría prosperado.

Había esperado trabajo, y lo encontró, y lo hizo y le sacó el mejor partido. En esto consistió su prosperidad.

Una parte de su tiempo la pasaba en Cambridge, donde daba clases particulares a los universitarios a modo de contrabandista tolerado que traficaba con lenguas europeas, en lugar de pasar el griego y el latín por la aduana.

El resto del tiempo lo pasaba en Londres.

Ahora bien, desde los días en que en el Edén siempre era verano, hasta estos días en que en las latitudes caídas casi siempre es invierno, el mundo del hombre ha marchado invariablemente en una sola dirección —la de Charles Darnay—: el camino del amor de una mujer.

Él había amado a Lucie Manette desde la hora de su peligro. Jamás había oído un sonido tan dulce y querido como el de su voz compasiva; jamás había visto un rostro tan tiernosamente hermoso como el de ella cuando se enfrentó al suyo al borde de la tumba que había sido cavada para él. Pero aún no le había hablado del asunto; el asesinato en el castillo desolado, muy lejos más allá de las aguas agitadas y de los largos, muy largos y polvorientos caminos —el macizo castillo de piedra que se había convertido en la mera bruma de un sueño— había ocurrido hacía un año, y él todavía no le había revelado, ni siquiera mediante una sola palabra hablada, el estado de su corazón.

Que tenía sus razones para ello, lo sabía muy bien. Era de nuevo un día de verano cuando, recién llegado a Londres de sus ocupaciones universitarias, dobló hacia aquel rincón tranquilo del Soho, con el firme propósito de buscar la oportunidad de abrirle su corazón al doctor Manette. Era el final de un día de verano, y sabía que Lucie estaba fuera con la señorita Pross.

Lo encontró al Doctor leyendo en su sillón junto a una ventana. La energía que a la vez lo había sostenido bajo sus antiguos sufrimientos y agudizado la intensidad de estos, le había sido devuelta gradualmente.

Ahora era un hombre muy enérgico en verdad, con gran firmeza de propósito, fuerza de resolución y vigor en la acción. En su energía recuperada era a veces un poco inconstante y arrebatado, tal como había sido al principio en el ejercicio de sus otras facultades recuperadas; pero esto nunca se había notado con frecuencia, y cada vez se había vuelto más y más raro.

Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba una gran fatiga con facilidad y era uniformemente alegre. En ese momento entró Charles Darnay, a cuya vista dejó a un lado su libro y le tendió la mano.

“¡Charles Darnay! Me alegro de verte. Llevamos estos tres o cuatro últimos días contando con tu regreso. El señor Stryver y Sydney Carton estuvieron ambos aquí ayer, y los dos dieron por sentado que ya estabas más que tardando”.

—Les agradezco su interés en el asunto —respondió, con cierta frialdad hacia ellos, aunque muy cálidamente hacia el doctor—. La señorita Manette...

—Está bien —dijo el Doctor, deteniéndose en seco—, y tu regreso nos alegrará a todos. Ha salido por algunos asuntos de la casa, pero pronto estará de regreso.

“Doctor Manette, sabía que ella no estaba en casa. Aproveché que ella no estaba en casa para suplicarle que me dejara hablar con usted”.

Hubo un silencio vacío.

—¿Sí? —dijo el doctor, con evidente coacción—. Traiga su silla aquí y hable.

Hizo lo propio con respecto al sillón, pero le resultó menos fácil ponerse a hablar.

—He tenido la dicha, doctor Manette, de ser tan íntimo aquí —comenzó al fin—, durante año y medio, que espero que el tema que voy a tocar no...

Lo detuvo el gesto del Doctor al extender la mano para pararlo. Cuando la mantuvo así un breve instante, dijo, retirándola:

“¿Es Lucie el tema de conversación?”

“Ella lo es.”

“Se me hace difícil hablar de ella en cualquier momento. Se me hace muy difícil oírla mencionar en ese tono tuyo, Charles Darnay”.

—¡Es un tono de ferviente admiración, verdadero homenaje y profundo amor, doctor Manette! —dijo con deferencia.

Hubo otro silencio en blanco antes de que su padre replicara:

“Lo creo. Le hago justicia; lo creo.”

Su turbación era tan manifiesta, y era tan manifiesto también que se debía a la repugnancia a tocar el tema, que Charles Darnay dudó.

—¿Continúo, señor?

Otro espacio en blanco.

“Sí, continúa”.

—Usted se adelanta a lo que yo diría, aunque no puede saber con qué sinceridad lo digo, con qué sinceridad lo siento, sin conocer mi secreto corazón, ni las esperanzas, los temores y las ansias con los que ha estado cargado durante tanto tiempo. Querido doctor Manette, amo a su hija con cariño, con ternura, desinteresadamente, con devoción. Si alguna vez ha habido amor en el mundo, yo la amo. ¡Usted ha amado; deje que su viejo amor hable por mí!

El Doctor se sentó con el rostro vuelto y los ojos clavados en el suelo. Ante las últimas palabras, volvió a extender la mano con premura y exclamó:

«¡Eso no, señor! ¡Le ruego que no sea eso! ¡Se lo suplico, no recuerde eso!».

Su grito era tan parecido a un grito de dolor verdadero, que resonó en los oídos de Charles Darnay mucho tiempo después de que hubiera cesado. Hizo un gesto con la mano que tenía extendida, y aquello pareció ser una súplica a Darnay para que se detuviera. Este último lo interpretó así y permaneció en silencio.

—Os pido perdón —dijo el Doctor, en un tono apagado, al cabo de unos momentos—. No dudo de que amáis a Lucie; podéis estar seguro de ello.

Se volvió hacia él en su silla, pero no lo miró ni alzó los ojos. Su barbilla se apoyó en su mano y su cabello blanco ensombreció su rostro:

—¿Has hablado con Lucie?

«No.»

“¿Tampoco escrita?”

“Nunca.”

«Sería mezquino fingir no saber que su abnegación debe atribuirse a su consideración por el padre de ella. El padre de ella se lo agradece».

Él ofreció la mano; pero sus ojos no la acompañaron.

“Sé”, dijo Darnay con respeto, “cómo no voy a saberlo, doctor Manette, yo que los he visto juntos día tras día, que entre usted y la señorita Manette existe un afecto tan inusual, tan conmovedor, tan propio de las circunstancias en las que se ha nutrido, que apenas puede tener paralelo, ni siquiera en la ternura entre un padre y un hijo.

Sé, doctor Manette —cómo no voy a saberlo— que, mezclados con el afecto y el deber de una hija que se ha convertido en mujer, hay en su corazón hacia usted todo el amor y la confianza de la propia infancia.

Sé que, así como en su niñez no tuvo padre, ahora se dedica a usted con toda la constancia y el fervor de sus años y carácter actuales, unidos a la confianza y al apego de aquellos primeros días en los que usted estaba perdido para ella.

Sé perfectamente que, si le hubieran devuelto a ella desde el mundo más allá de esta vida, difícilmente podría estar investido ante sus ojos de un carácter más sagrado que aquel con el que usted está siempre junto a ella.

Sé que, cuando ella se aferra a usted, las manos de bebé, de niña y de mujer, todas en una, rodean su cuello.

Sé que al amarlo a usted ella ve y ama a su madre a su propia edad, ve y ama a usted a mi edad, ama a su madre con el corazón destrozado, lo ama a usted a través de su terrible prueba y en su bendita restauración.

Lo he sabido, día y noche, desde que lo conozco a usted en su hogar”.

Su padre se sentó en silencio, con la cabeza inclinada. Su respiración era un poco agitada, pero reprimía cualquier otra muestra de inquietud.

—Querido doctor Manette, sabiendo esto siempre, viéndola siempre a ella y a usted con esta luz consagrada a su alrededor, me he abstenido, y me he abstenido, tanto tiempo como estuvo en la naturaleza del hombre hacerlo. He sentido, y siento incluso ahora, que traer mi amor —incluso el mío— entre ustedes, es mancillar su historia con algo no tan noble como ella misma. ¡Pero la amo. El cielo es testigo de que la amo!

—Lo creo —respondió su padre, con tristeza—. Ya lo había pensado antes. Lo creo.

—Pero no creáis —dijo Darnay, a cuyos oídos la voz luctuosa llegó con un eco reprobador— que si mi fortuna estuviera dispuesta de tal modo que, al ser algún día tan feliz como para hacerla mi esposa, tuviera yo en algún momento que interponer cualquier separación entre ella y vos, pudiera o quisiera pronunciar una sola palabra de lo que ahora digo. Además de saber que sería inútil, sabría que es una bajeza. Si albergara tal posibilidad en mis pensamientos, aunque fuera en un futuro lejano, y la tuviera oculta en mi corazón —si alguna vez hubiese estado ahí, si alguna vez pudiera estar ahí—, no podría ahora tocar esta mano venerada.

Él puso la suya sobre ella mientras hablaba.

—No, querido doctor Manette. Como usted, un exiliado voluntario de Francia; como usted, expulsado de ella por sus turbulencias, opresiones y miserias; como usted, esforzándome por vivir lejos de ella con mi propio esfuerzo y confiando en un futuro más feliz; no aspiro a otra cosa que a compartir su suerte, compartir su vida y su hogar, y serle fiel hasta la muerte. No a disputarle a Lucie su privilegio de hija, compañera y amiga; sino a venir en su ayuda y unirla más a usted, si tal cosa fuera posible.

Su tacto aún persistía en la mano de su padre. Respondiendo al tacto por un momento, pero no con frialdad, su padre apoyó las manos en los brazos de su sillón y levantó la vista por primera vez desde el comienzo de la conferencia.

Era evidente que en su rostro se libraba una lucha; una lucha contra esa mirada esporádica que tendía a la sombría duda y al pavor.

—Hablas con tanta sensibilidad y tanta hombría, Charles Darnay, que te lo agradezco de todo corazón, y te abriré todo mi corazón⁠—o casi todo. ¿Tienes alguna razón para creer que Lucie te ama?

“Ninguno. Por ahora, ninguno.”

—¿Es el objeto inmediato de esta confidencia que usted pueda cerciorarse de inmediato de eso, con mi conocimiento?

“Ni siquiera así. Puede que no tenga la esperanza de hacerlo durante semanas; puede que (equivocado o no) tenga esa esperanza mañana.”

“¿Buscas alguna guía de mi parte?”

—No le pido ninguno, señor. Pero he pensado que quizá esté en sus manos, si lo considera oportuno, darme alguno.

«¿Buscas alguna promesa de mi parte?»

“Sí que busco eso.”

“¿Qué es?”

—Comprendo muy bien que, sin usted, no podría albergar ninguna esperanza. Comprendo muy bien que, aun cuando la señorita Manette me tuviera en este momento en su inocente corazón —no crea que tengo la presunción de suponer tal cosa—, no podría conservar ningún lugar en él frente al amor que siente por su padre.

“Si eso es así, ¿ves lo que, por otra parte, está implícito en ello?”

—Comprendo igualmente bien que una sola palabra de su padre a favor de cualquier pretendiente pesaría más que ella misma y que todo el mundo. Por cuya razón, doctor Manette —dijo Darnay, con modestia pero con firmeza—, no pediría esa palabra ni para salvar la vida.

—Estoy seguro de ello. Charles Darnay, los misterios surgen tanto del amor estrecho como de la profunda separación; en el primer caso, son sutiles y delicados, y difíciles de penetrar. Mi hija Lucie es, en este único aspecto, un misterio semejante para mí; no puedo adivinar en absoluto cuál es el estado de su corazón.

—¿Puedo preguntarle, señor, si cree que ella es...?

Como él dudaba, su padre completó el resto.

“¿Es solicitada por algún otro pretendiente?”

“Es lo que quería decir”.

Su padre lo pensó un poco antes de responder:

“Usted misma ha visto aquí al señor Carton. El señor Stryver también está aquí de vez en cuando. Si ha de ser de algún modo, solo puede ser por medio de uno de estos”.

—O ambas cosas —dijo Darnay.

“No había pensado en ambas; probablemente no pensaría en ninguna. Quieres una promesa de mi parte. Dime cuál es”.

—Es que, si la señorita Manette le llegara a confesar en algún momento, por iniciativa propia, algo de la misma índole que yo he tenido el atrevimiento de exponerle ante usted, dé testimonio de lo que he dicho y de su creencia en ello. Espero que pueda formarse una opinión lo bastante favorable de mí como para no ejercer ninguna influencia en mi contra. No digo nada más sobre lo que tengo en juego en esto; esto es lo que pido. La condición bajo la cual lo pido, y que usted tiene el derecho indiscutible de exigir, la cumpliré de inmediato.

—Hago la promesa —dijo el doctor—, sin ninguna condición. Creo que vuestro propósito es, pura y verdaderamente, tal como lo habéis expuesto. Creo que vuestra intención es perpetuar, y no debilitar, los lazos entre mí y mi otro y mucho más querido ser. Si ella llegara a decirme que le sois indispensable para su completa felicidad, os la entregaré. Si hubiera... —Charles Darnay, si hubiera...—

El joven había tomado su mano con gratitud; sus manos seguían unidas mientras el Doctor hablaba:

—cualquier capricho, cualquier motivo, cualquier temor, cualquier cosa, nueva o vieja, contra el hombre a quien ella realmente amaba —sin que la responsabilidad directa recayera sobre él—, todo ello quedaría obliterado por su bien. Ella lo es todo para mí; más para mí que el sufrimiento, más para mí que la ofensa, más para mí— ¡Bien! Esto son palabras vanas.

Tan extraña fue la manera en que se desvaneció en el silencio, y tan extraña su mirada fija cuando dejó de hablar, que Darnay sintió que su propia mano se enfriaba en la mano que lenta y gradualmente la soltaba y la dejaba caer.

—Me dijiste algo —dijo el doctor Manette, esbozando una sonrisa—. ¿Qué fue lo que me dijiste?

No sabía qué responder, hasta que recordó que había hablado de una condición. Aliviado al volver su mente hacia eso, respondió:

“Su confianza en mí debiera ser correspondida con plena confianza de mi parte. Mi nombre actual, aunque solo ligeramente cambiado con respecto al de mi madre, no es, como recordará, el mío. Deseo decirle cuál es y por qué estoy en Inglaterra”.

—¡Alto! —dijo el doctor de Beauvais.

—Lo deseo, para merecer mejor vuestra confianza y no tener ningún secreto para vos.

“¡Alto!”

Por un instante, el doctor incluso tuvo sus dos manos en sus orejas; por otro instante, incluso tuvo sus dos manos puestas sobre los labios de Darnay.

—Dímelo cuando yo te lo pregunte, ahora no. Si tu pretensión prospera, si Lucie llegara a amarte, me lo dirás la mañana de tu boda. ¿Lo prometes?

—Condecedo.

“Dame la mano. Ella estará en casa de un momento a otro, y es mejor que no nos vea juntos esta noche. ¡Vete! ¡Que Dios te bendiga!”

Era de noche cuando Charles Darnay lo dejó, y una hora más tarde y más oscuro aún cuando Lucie llegó a casa; se apresuró a entrar sola en la habitación —pues la señorita Pross había subido directamente al piso de arriba— y se sorprendió al encontrar vacía su silla de lectura.

—¡Padre mío! —lo llamó—. ¡Querido padre!

No se dijo nada en respuesta, pero ella oyó un leve sonido de martilleo en su dormitorio.

Cruzando ligeramente la habitación intermedia, miró por su puerta y volvió corriendo asustada, llorando para sus adentros, con la sangre helada, «¡Qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer!».

Su incertidumbre duró apenas un momento; se apresuró a volver, llamó a su puerta y lo llamó en voz baja. El ruido cesó al oír su voz, y al poco tiempo él salió a su encuentro, y estuvieron paseando arriba y abajo juntos durante un largo rato.

Ella bajó de su cama para mirarlo mientras dormía esa noche. Él dormía profundamente, y su bandeja de herramientas de zapatero y su viejo trabajo sin terminar estaban como de costumbre.