Una visión

—Conoce usted bien Old Bailey, sin duda —dijo uno de los más ancianos dependientes a Jerry, el recadero.

«Sí, señor», contestó Jerry, con un tono algo tozudo. «Sí que conozco el Old Bailey».

—Así es. Y usted conoce al señor Lorry.

—Conozco al señor Lorry, señor, mucho mejor de lo que conozco Old Bailey. Mucho mejor —dijo Jerry, no muy diferente de un testigo reacio en el establecimiento en cuestión—, de lo que yo, como honrado comerciante, desearía conocer Old Bailey.

“Muy bien. Busque la puerta por donde entran los testigos y muéstrele al portero esta nota para el señor Lorry. Él le dejará entrar entonces”.

“¿Al tribunal, señor?”

“Al tribunal.”

Los ojos del señor Cruncher parecieron acercarse un poco más el uno al otro y se interrogaron mutuamente: «¿Qué piensas de esto?».

—¿He de esperar en el patio, señor? —preguntó, como resultado de aquella conferencia.

“Voy a decírtelo. El portero le entregará la nota al señor Lorry, y tú haz cualquier gesto que llame la atención del señor Lorry y muéstrale dónde estás. Entonces lo que tienes que hacer es permanecer ahí hasta que te necesite”.

«¿Eso es todo, señor?»

“Eso es todo. Desea tener un mensajero a mano. Esto es para avisarle que estás ahí”.

Mientras el anciano dependiente doblaba pausadamente la nota y le escribía el sobrespecto, el señor Cruncher, tras observarlo en silencio hasta llegar a la fase del secante, comentó:

—Supongo que esta mañana intentarán con las Falsificaciones, ¿no?

“¡Traiduría!”

—Eso es descuartizamiento —dijo Jerry—. ¡Bárbaro!

“Es la ley,” observó el anciano escribiente, volviendo hacia él sus sorprendidas gafas. “Es la ley.”

—Es difícil ante la ley arruinar a un hombre, creo yo. Ya es bastante difícil matarlo, pero es muy difícil arruinarlo, señor.

“De ningún modo —respondió el anciano empleado—.

Hablen bien de la ley. Cuídese el pecho y la voz, mi buen amigo, y deje que la ley se cuide sola. Le doy ese consejo”.

—Es la humedad, señor, la que se me instala en el pecho y en la voz —dijo Jerry—. Le dejo a usted juzgar qué manera tan húmeda de ganarse la vida es la mía.

—Vaya, vaya —dijo el viejo empleado—; todos tenemos nuestras distintas maneras de ganarnos la vida. Algunos de nosotros tenemos maneras húmedas y otros tenemos maneras secas. Aquí está la carta. Vete de una vez.

Jerry tomó la carta y, diciéndose a sí mismo, con menos deferencia interna de la que aparentaba hacia afuera: «También tú estás bien flacucho», hizo una reverencia, informó a su hijo, al pasar, de su destino y siguió su camino.

Por entonces se ahorcaba en Tyburn, de modo que la calle situada frente a Newgate no había adquirido aún la infame notoriedad que desde entonces se le ha atribuido.

Pero la cárcel era un lugar vil, en el que se practicaban casi todas las clases de libertinaje y vileza, y donde se criaban espantosas enfermedades que comparecían ante los tribunales junto con los presos y que, a veces, se abalanzaban directamente desde el banquillo de los acusados contra el propio señor juez presidente y lo derribaban de su estrado.

Más de una vez había sucedido que el juez del gorro negro dictaba su propia condena con tanta certeza como la del prisionero, e incluso moría antes que él.

Por lo demás, el Old Bailey era famoso como una especie de mesnada mortal, desde la cual los pálidos viajeros partían continuamente, en carretas y carruajes, hacia un viaje violento al otro mundo: recorriendo unas dos millas y media de calle y camino públicos, y avergonzando a pocos buenos ciudadanos, si es que a alguno.

Tan poderoso es el hábito, y tan deseable que sea un buen hábito desde el principio.

Era famosa, también, por la picota, una sabia y vieja institución que imponía un castigo cuya magnitud nadie podía prever; asimismo, por el picota de azotes, otra entrañable y vieja institución, muy humanizadora y enternecedora de contemplar en funcionamiento; asimismo, por las cuantiosas transacciones de dinero ensangrentado, otro fragmento de sabiduría ancestral que conducía sistemáticamente a los crímenes mercenarios más espantosos que pudieran cometerse bajo el cielo.

En conjunto, el Old Bailey constituía, en aquella época, una selecta ilustración del principio de que «Todo lo que es, es correcto»; un aforismo que sería tan definitivo como perezoso, de no incluir la molesta consecuencia de que nada de lo que alguna vez fue, fue incorrecto.

Abriéndose paso entre la multitud corrompida, dispersa por todo este espantoso escenario de acción, con la habilidad de un hombre acostumbrado a abrirse camino en silencio, el mensajero encontró la puerta que buscaba y entregó su carta a través de una tronera en ella.

Pues bien, en aquella época la gente pagaba por ver la función en el Old Bailey, del mismo modo que pagaba por ver la función en Bedlam; solo que el primer entretenimiento era mucho más caro.

Por lo tanto, todas las puertas del Old Bailey estaban bien vigiladas, excepto, claro está, las puertas sociales por las cuales los criminales llegaban hasta allí, y esas siempre se dejaban de par en par.

Tras cierta demora y vacilación, la puerta giró a regañadientes sobre sus bisagras un mínimo espacio y permitió que el señor Jerry Cruncher se escurriera hacia el interior de la sala.

—¿Qué dan? —preguntó, en un susurro, al hombre que tenía al lado.

“Nada todavía.”

¿Qué van a dar?

“El caso de traición”.

—¿El del tormento del descuartizamiento, eh?

—¡Ah! —replicó el hombre, con deleite—; lo arrastrarán en un zarzo para ahorcarlo medio a media, y luego lo bajarán y lo rebanarán ante sus propias narices, y después le sacarán las entrañas y las quemarán mientras él mira, y luego le cortarán la cabeza y lo descuartizarán en cuatro partes. Esa es la sentencia.

—Si lo declaran culpable, ¿quiere decir? —añadió Jerry a modo de condición.

«¡Oh!, lo declararán culpable —dijo el otro—. No te quepa la menor duda».

La atención del señor Cruncher se desvió entonces hacia el ujier, a quien vio abrirse paso hacia el señor Lorry con la nota en la mano.

El señor Lorry estaba sentado a una mesa, entre los caballeros con peluca: no lejos de un caballero pelucudo, el abogado defensor, que tenía un gran atado de papeles ante sí; y casi enfrente de otro caballero pelucudo con las manos en los bolsillos, cuya atención entera, cuando el señor Cruncher lo miró entonces o después, parecía estar concentrada en el techo de la sala.

Después de toser con brusquedad, frotarse la barbilla y hacer señas con la mano, Jerry llamó la atención del señor Lorry, que se había puesto en pie para buscarlo, y que asintió con tranquilidad y volvió a sentarse.

—¿Qué tiene que ver él con el caso? —preguntó el hombre con quien había estado hablando.

—Bendito sea si lo sé —dijo Jerry.

—¿Qué tiene usted que ver con eso, entonces, si se me permite preguntar?

—Tampoco lo sé yo, palabra —dijo Jerry.

La entrada del juez, y el consiguiente gran revuelo y acomodo en la sala, interrumpieron el diálogo.

Al poco rato, el banquillo de los acusados se convirtió en el punto central de interés. Dos alguaciles que habían estado allí salieron, y el prisionero fue conducido al estrado.

Todos los presentes, excepto el único caballero pelucudo que miraba al techo, lo quedaron mirando fijamente. Todo el aliento humano del lugar rodó hacia él como un mar, como un viento o como un fuego. Rostros ansiosos se asomaban esforzándose alrededor de las columnas y esquinas para alcanzar a verlo; los espectadores de las últimas filas se ponían de pie para no perderse ni un pelo de él; la gente en la planta baja del tribunal ponía las manos sobre los hombros de los que estaban delante para ayudarse, a costa de quien fuera, a tener una vista de él; se ponían de puntillas, se trepaban a las cornisas, se mantenían casi sobre la nada para ver cada centímetro de su persona. Destacándose entre estos últimos, como un trozo animado de la pared con pinchos de Newgate, estaba Jerry: apuntando al prisionero el aliento a cerveza de un trago que se había tomado al venir, y exhalándolo para que se mezclara con las olas de otra cerveza, y ginebra, y té, y café, y qué sé yo qué más, que fluían hacia él y ya rompían contra los grandes ventanales a su espalda en una neblina y lluvia impuras.

El objeto de tantas miradas y algarabía era un joven de unos veinticinco años, de buena estatura y buen parecer, con la mejilla bronceada por el sol y la mirada oscura.

Su condición era la de un joven caballero. Vestía sobriamente de negro o de gris muy oscuro, y su cabello, largo y oscuro, iba recogido con una cinta en la nuca; más por estorbarle menos que por adorno.

Del mismo modo que una emoción del espíritu se manifiesta a través de cualquier cobertura del cuerpo, la palidez que su situación engendraba se traslucía a través del bronceado de su mejilla, demostrando que el alma era más fuerte que el sol. Por lo demás, mostraba plena compostura; hizo una reverencia al juez y se quedó quieto.

El tipo de interés con el que se contemplaba a este hombre y se le respiraba cerca, no era de los que ennoblecen a la humanidad. De haber estado en peligro de una sentencia menos horrible⁠—de haber existido la posibilidad de que se le perdonara cualquiera de sus salvajes detalles⁠—, en esa misma medida habría perdido su fascinación. La forma que iba a ser condenada a ser tan vergonzosamente destrozada era el espectáculo; la criatura inmortal que iba a ser masacrada y desgarrada de aquel modo, producía la sensación. Cualquiera que fuera el barniz con que los diversos espectadores disfrazaran ese interés, de acuerdo con sus diferentes artes y facultades de autoengaño, el interés era, en el fondo, ogresco.

¡Silencio en la sala!

Charles Darnay se había declarado ayer No Culpable de una acusación que lo denunciaba (con infinito tintineo y barullo) por ser un falso traidor a nuestro sereno, ilustre, excelente y etcétera, príncipe, nuestro Señor el Rey, debido a que había, en diversas ocasiones, y por diversos medios y modos, asistido a Luis, el Rey de Francia, en sus guerras contra nuestro dicho sereno, ilustre, excelente y etcétera; es decir, yendo y viniendo entre los dominios de nuestro dicho sereno, ilustre, excelente y etcétera, y los del mencionado Luis francés, y revelando inicua, falsa, traicioneramente y de otros modos con exceso de adverbios al dicho Luis francés qué fuerzas tenía en preparación nuestro dicho sereno, ilustre, excelente y etcétera para enviar al Canadá y a América del Norte.

Todo esto, Jerry, con la cabeza volviéndosele cada vez más puntiaguda a medida que los términos jurídicos la erizaban, lo dedujo con enorme satisfacción, y así llegó por rodeos a comprender que el antes dicho, y una y otra vez antes dicho, Charles Darnay, estaba allí ante él sometido a juicio; que el jurado estaba prestando juramento; y que el señor Fiscal General se disponía a hablar.

El acusado, que estaba siendo (y sabía que era) mentalmente ahorcado, decapitado y descuartizado por todos los presentes, ni se acobardó ante la situación ni adoptó en ella ninguna actitud teatral.

Permaneció callado y atento; observó los procedimientos iniciales con grave interés; y se quedó de pie con las manos apoyadas en la tabla de madera que tenía delante, con tanta compostura, que ni siquiera habían desplazado una hoja de las hierbas con las que estaba esparcida.

El tribunal estaba completamente alfombrado de hierbas y rociado con vinagre, como precaución contra el aire y las fiebres de la cárcel.

Encima de la cabeza del preso había un espejo, para arrojar la luz sobre él.

Muchedumbres de malvados y miserables se habían reflejado en él, y habían desaparecido de su superficie y de la tierra al mismo tiempo. Embrujado de un modo de lo más espantoso habría estado aquel abominable lugar, si el cristal hubiera podido devolver alguna vez sus reflejos, así como el océano ha de entregar un día a sus muertos.

Algún pensamiento fugaz sobre la infamia y la desgracia a las que había sido destinado puede haber cruzado por la mente del preso. Sea como fuere, un cambio en su postura que le hizo percatarse de una barra de luz cruzándole el rostro, hizo que levantara la vista; y al ver el cristal, su rostro se encendió y su mano derecha apartó las hierbas.

Sucedió que el movimiento le volvió el rostro hacia aquel lado de la sala que quedaba a su izquierda.

Más o menos a la altura de sus ojos, sentados en aquel rincón del estrado del juez, había dos personas sobre las que su mirada se posó de inmediato; tan de inmediato, y con tanta alteración de su semblante, que todos los ojos que estaban puestos en él se volvieron hacia ellas.

Los espectadores vieron en las dos figuras a una joven de poco más de veinte años y a un caballero que era evidentemente su padre; un hombre de aspecto muy notable por la absoluta blancura de sus cabellos y cierta intensidad indescriptible en el rostro: no de un tipo activo, sino meditativo y ensimismado. Cuando esta expresión se apoderaba de él, parecía viejo; pero cuando se disipaba y se rompía —como ocurrió ahora, en un instante, al hablar con su hija—, se convertía en un hombre apuesto, que no había pasado de la flor de la vida.

Su hija llevaba una de sus manos pasada por el brazo de él, mientras estaba sentada a su lado, y la otra presionada sobre él.

Se había acercado mucho a él, por el pavor que le causaba la escena y por la compasión que sentía hacia el prisionero. Su frente había reflejado de manera sorprendente un terror absorbente y una compasión que no veían más que el peligro del acusado.

Esto había sido tan sumamente notable, mostrado de forma tan poderosa y natural, que los mirones que no habían sentido piedad por él se sintieron conmovidos por ella; y el murmullo corrió de boca en boca: «¿Quiénes son?».

Jerry, el mensajero, que había hecho sus propias observaciones, a su manera, y que había estado chupándose el óxido de los dedos absorto en sus pensamientos, estiró el cuello para oír quiénes eran. La multitud a su alrededor había presionado y transmitido la pregunta al asistente más cercano, y de él había sido transmitida y devuelta más lentamente; por fin llegó a Jerry:

“Testigos.”

“¿Para qué bando?”

“En contra.”

“¿Contra qué bando?”

“El del prisionero.”

El Juez, cuyos ojos se habían desviado en dirección general, los recobró, se reclinó en su asiento y miró fijamente al hombre cuya vida estaba en su mano, mientras el señor fiscal general se levantaba para hilar la cuerda, afilar el hacha y martillar los clavos en el cadalso.