descalzos, y muchos zuecos de madera. Las manos del hombre que serraba la leña dejaron marcas rojas en los maderos; y la frente de la mujer que amamantaba a su bebé estaba manchada con la mancha del viejo trapo que volvía a enrollarse en la cabeza. Los que habían sido ávidos con las duelas de la barrica habían adquirido una mancha tigresca alrededor de la boca; y un gracioso alto, así tiznado, con la cabeza más fuera que dentro de un largo y sórdido gorro de dormir a modo de saco, garabateó en una pared con el dedo mojado en turbias heces de vino: sangre.
Llegaría el tiempo en que también ese vino sería derramado sobre las piedras de la calle, y en que la mancha de este sería roja sobre muchos de los allí presentes.
Y ahora que la nube, que un destello momentáneo había apartado de su sagrado semblante, se posaba de nuevo sobre San Antonio, la oscuridad de esta era densa: la fría, la suciedad, la enfermedad, la ignorancia y la indigencia eran los camareros en espera de aquella presencia venerable; nobles todos ellos de gran poder, pero, muy especialmente, el último.
Muestras de un pueblo que había sufrido una terrible molienda y remolienda en el molino, y ciertamente no en el fabuloso molino que devolvía la juventud a los viejos, tiritaban en cada esquina, entraban y salían por cada umbral, se asomaban a cada ventana, ondeaban en cada jirón de ropa que el viento sacudía.
El molino que los había machacado era el molino que hace envejecer a los jóvenes; los niños tenían rostros ancianos y voces graves; y sobre ellos, y sobre los rostros adultos, y surcando cada arruga de la vejez y brotando de nuevo, estaba el suspiro: Hambre.
Estaba presente en todas partes. El hambre se asomaba de las altas casas, en los andrajos colgados de pértigas y cordeles; El hambre las remendaba con paja, trapos, madera y papel;