XII. Darkness

Oscuridad

Sydney Carton se detuvo en la calle, sin decidirse del todo sobre dónde ir.

—En el banco de Tellson a las nueve —dijo con aire pensativo—. ¿Hará bien en dejarme ver mientras tanto? Creo que sí. Es mejor que esta gente sepa que hay un hombre como yo por aquí; es una medida prudente y puede ser una preparación necesaria. ¡Pero cuidado, cuidado, cuidado! ¡Déjame pensarlo bien!

Deteniendo sus pasos, que habían empezado a dirigirse hacia un objetivo, dio un par de vueltas por la calle que ya oscurecía y siguió el curso de su pensamiento hasta sus posibles consecuencias. Su primera impresión quedó confirmada.

—Es mejor —dijo, con resolución final— que esta gente sepa que hay un hombre como yo aquí.

Y volvió el rostro hacia Saint Antoine.

Defarge se había descrito a sí mismo, aquel día, como el dueño de una taberna en el barrio de San Antonio. No le fue difícil a alguien que conocía bien la ciudad encontrar su casa sin hacer ninguna pregunta.

Habiendo averiguado su ubicación, Carton salió de nuevo de aquellas calles más estrechas, cenó en un establecimiento y se quedó profundamente dormido después de cenar.

Por primera vez en muchos años, no había tomado bebida fuerte alguna. Desde la noche anterior no había consumido más que un poco de vino ligero y aguado, y la noche anterior había vertido el brandy lentamente sobre la chimenea del señor Lorry como un hombre que había acabado con él.

Eran las siete en punto cuando se despertó renovado y volvió a salir a las calles. Al avanzar hacia Saint Antoine, se detuvo ante el escaparate de una tienda donde había un espejo, y arregló ligeramente el desorden de su corbata floja, el cuello de su abrigo y su cabello revuelto. Hecho esto, se dirigió directamente a la tienda de Defarge y entró.

No había por casualidad más cliente en la tienda que Jacques Tres, el de los dedos inquietos y la voz ronca.

Este hombre, a quien había visto en el jurado, estaba bebiendo en el pequeño mostrador, en conversación con los Defarge, marido y mujer.

La Venganza participaba en la conversación como un miembro más del establecimiento.

Cuando Carton entró, tomó asiento y pidió (en un francés muy indiferente) una pequeña medida de vino, la señora Defarge le dirigió una mirada displicente, y luego otra más penetrante, y otra más penetrante aún, para después acercarse ella misma a preguntarle qué era lo que había pedido.

Repitió lo que ya había dicho.

—¿Inglés? —preguntó Madame Defarge, levantando inquisitivamente sus oscuras cejas.

Después de mirarla, como si el sonido de una sola palabra en francés le costara expresarse, respondió con su anterior y fuerte acento extranjero:

«Sí, madame, sí. ¡Soy inglés!».

Madame Defarge volvió a su mostrador para buscar el vino y, mientras él tomaba un periódico jacobino y fingía estudiarlo descifrando su significado, le oyó decir: «¡Te lo juro, como Evrémonde!».

Defarge le llevó el vino y le dio las buenas noches.

¿Cómo?

“Buenas noches.”

—¡Oh! Buenas noches, ciudadano —llenando su copa—. ¡Ah! y buen vino. Brindo por la República.

Defarge volvió al mostrador y dijo: «Cierto, un poco parecido».

Madame replicó severamente: «Te digo que muy parecido».

Jacques Tres observó pacíficamente: «Está muy presente en su mente, ya ve, madame».

La amable Vengas anadió con una risa: «¡Sí, mi fe! ¡Y tienes tantas ganas de volver a verle mañana!».

Carton seguía las líneas y las palabras de su papel con un dedo lento, y con el rostro estudioso y absorto.

Estaban todos apoyados en el mostrador con los brazos muy juntos, hablando en voz baja. Tras unos momentos de silencio, durante los cuales todos le miraron sin perturbar su atención exterior hacia el redactor jacobino, reanudaron la conversación.

—Es verdad lo que dice la señora —observó Jacques Tres—. ¿Por qué detenerse? Hay una gran fuerza en eso. ¿Por qué detenerse?

—Bueno, bueno —razonaba Defarge—, pero uno tiene que parar en alguna parte. Después de todo, la pregunta sigue siendo ¿dónde?

—En la exterminación —dijo madame.

—¡Magnífico! —grasnó Jacques Tres. La Venganza también aprobó en gran medida.

—El exterminio es buena doctrina, mujer mía —dijo Defarge, bastante perturbado—; en general, no tengo nada en contra. Pero este doctor ha sufrido mucho; lo has visto hoy; has observado su rostro cuando se leyó el papel.

“¡He observado su rostro!”, repitió madame con desprecio e ira. “Sí. He observado su rostro. He observado que su rostro no es el de un verdadero amigo de la República. ¡Que cuide su rostro!”

—Y tú has observado, mujer mía —dijo Defarge, en tono disuasorio—, la angustia de su hija, ¡la cual debe de ser una angustia terrible para él!

“He observado a su hija”, repitió madame; “sí, he observado a su hija, más de una vez. La he observado hoy, y la he observado otros días. La he observado en el tribunal, y la he observado en la calle junto a la prisión. ¡Con que tan solo levante mi dedo —!”

Parecía levantarlo (los ojos del oyente estaban fijos siempre en su papel), y dejarlo caer con estruendo sobre el alféizar ante ella, como si hubiera caído la cuchilla.

“¡La ciudadana es soberbia!”, graznó el Jurado.

—¡Es un Ángel! —dijo La Venganza, y la abrazó.

“En cuanto a ti —prosiguió madame, implacable, dirigiéndose a su marido—, si de ti dependiera —lo cual, por fortuna, no es el caso—, salvarías a este hombre incluso ahora”.

—¡No! —protestó Defarge—. ¡Ni aunque levantar este vaso fuera suficiente para lograrlo! Pero yo dejaría el asunto ahí. Digo que se detengan ahí.

—Hasta entonces, Jacques —dijo la señora Defarge, furiosa—; ¡y hasta entonces también tú, mi pequeña Venganza; hasta los dos! ¡Escuchen! Por otros crímenes como tiranos y opresores, tengo a esta raza desde hace mucho tiempo en mi registro, condenada a la destrucción y a la exterminación. Pregúntenle a mi esposo si no es así.

—Así es —asintió Defarge, sin que se lo hubieran preguntado.

“En el principio de los grandes días, cuando cae la Bastilla, él encuentra este periódico de hoy, y lo trae a casa, y en mitad de la noche, cuando este lugar está despejado y cerrado, lo leemos, aquí en este sitio, a la luz de esta lámpara. Pregúntale si no es así”.

—Así es —asintió Defarge.

“Esa noche —le digo—, cuando se ha leído el periódico de cabo a rabo, y la lámpara se ha consumido, y el día brilla por encima de aquellas contraventanas y entre aquellos garrotes de hierro, que tengo ahora un secreto que comunicarle. Pregúntale si no es así”.

—Así es —asintió Defarge de nuevo.

“Le comunico ese secreto. Me golpeo este pecho con estas dos manos como me lo golpeo ahora, y le digo: ‘Defarge, me crié entre los pescadores de la costa, y esa familia campesina tan agraviada por los dos hermanos Evrémonde, según describe ese documento de la Bastilla, es mi familia. Defarge, esa hermana del muchacho mortalmente herido en el suelo era mi hermana, ese esposo era el esposo de mi hermana, esa criatura por nacer era su hijo, ese hermano era mi hermano, ese padre era mi padre, esos muertos son mis muertos, ¡y esa citación para rendir cuentas por esas cosas recae sobre mí!’. Pregúntale si no es así”.

—Así es —asintió Defarge una vez más.

—Pues dile al Viento y al Fuego dónde detenerse —replicó madame—; pero a mí no me lo digas.

Ambos oyentes experimentaron un deleite horrible con la naturaleza mortal de su ira —quien escuchaba podía sentir cuán pálida estaba, sin verla— y ambos la elogiaron enormemente. Defarge, una minoría débil, interpuso unas pocas palabras en memoria de la compasiva esposa del marqués; pero solo logró que su propia esposa le repitiera su última respuesta. «¡Dile al Viento y al Fuego dónde detenerse; a mí no!».

Entraron clientes, y el grupo se disolvió. El cliente inglés pagó lo que había consumido, contó su cambio desconcertado y pidió, como un forastero, que le indicaran el camino hacia el Palacio Nacional. Madame Defarge lo llevó hasta la puerta y le puso el brazo sobre el suyo al señalarle la ruta. Al cliente inglés no le faltaron entonces reflexiones sobre lo bueno que habría sido agarrar aquel brazo, levantarlo y asestar un golpe bajo él, certero y profundo.

Pero él siguió su camino, y pronto fue tragado por la sombra del muro de la prisión. A la hora señalada, salió de ella para presentarse de nuevo en el despacho del señor Lorry, donde encontró al viejo caballero paseándose de un lado a otro con inquieta ansiedad.

Dijo que había estado con Lucie hasta hacía un momento, y que solo la había dejado por unos minutos para venir a cumplir con su cita. No se había vuelto a ver al padre desde que salió de la banca hacia las cuatro. Ella tenía algunas débiles esperanzas de que su mediación pudiera salvar a Charles, pero eran muy escasas. Llevaba más de cinco horas ausente: ¿dónde podría estar?

Mr. Lorry esperó hasta las diez; pero como el Doctor Manette no regresaba y él no quería dejar a Lucie por más tiempo, se acordó que volvería con ella y regresaría a la banca a la medianoche.

Mientras tanto, Carton esperaría solo junto al fuego al Doctor.

Él esperó y esperó, y el reloj dio las doce; pero el doctor Manette no regresaba. El señor Lorry volvió, sin noticias de él y sin traer ninguna. ¿Dónde podía estar?

Estaban discutiendo esta cuestión, y casi estaban construyendo una débil estructura de esperanza sobre su prolongada ausencia, cuando le oyeron en las escalera. En el instante en que entró en la habitación, era evidente que todo estaba perdido.

Si había ido realmente a ver a alguien, o si se había pasado todo ese tiempo recorriendo las calles, nunca se supo.

Mientras se quedó mirándoles fijamente, no le hicieron ninguna pregunta, pues su rostro se lo decía todo.

—No puedo encontrarlo —dijo—, y tengo que tenerlo. ¿Dónde está?

Llevaba la cabeza y el cuello descubiertos y, mientras hablaba con una mirada desamorada que vagaba por todas partes, se quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo.

“¿Dónde está mi banco? He estado buscando mi banco por todas partes y no lo encuentro. ¿Qué han hecho con mi trabajo? El tiempo urge: debo terminar esos zapatos”.

Se miraron el uno al otro, y el corazón les desfalleció en el pecho.

—¡Vamos, vamos! —dijo en un tono quejumbroso y miserable—; déjeme ponerme a trabajar. Denme mi trabajo.

Al no recibir respuesta, se arrancó los cabellos y golpeó el suelo con los pies, como un niño enloquecido.

«No atormentéis a un pobre infeliz desdichado», les imploró con un grito terrible; «¡sino dadme mi trabajo! ¿Qué va a ser de nosotros si esos zapatos no están listos esta noche?».

¡Perdido, totalmente perdido!

Era tan evidentemente inútil razonar con él o intentar que volviera en sí que⁠—como por acuerdo tácito⁠—cada uno le puso una mano en el hombro y lo convencieron con buenas palabras de que se sentara ante el fuego, prometiéndole que tendría su trabajo enseguida. Él se dejó caer en el sillón, contemplando las ascuas con abatimiento, y derramó lágrimas. Como si todo lo ocurrido desde los tiempos de la buhardilla hubiera sido un capricho momentáneo o un sueño, el señor Lorry lo vio encogerse hasta adoptar exactamente la misma figura que Defarge había tenido bajo su custodia.

Afectados e impresionados de terror, como ambos lo estaban, por aquel espectáculo de ruina, no era el momento de entregarse a tales emociones. Su solitaria hija, despojada de su última esperanza y apoyo, apelaba a ambos con demasiada fuerza. De nuevo, como si fuera de común acuerdo, se miraron con un mismo propósito en el rostro. Carton fue el primero en hablar:

“La última oportunidad se ha ido: no era gran cosa. Sí; es mejor que lo lleven con ella. Pero, antes de que te vayas, ¿quieres prestarme atención un momento, firmemente? No me preguntes por qué hago las estipulaciones que voy a hacer, y exijo la promesa que voy a exigir; tengo una razón, y es buena”.

—No lo dudo —respondió el señor Lorry—. Continúe.

La figura en la silla, entre ellos, estuvo todo el tiempo meciéndose monótamente de un lado a otro y gimiendo. Hablaban en el tono que habrían usado si hubieran estado velando junto a un enfermo durante la noche.

Carton se inclinó para recoger el abrigo, que casi parecía enredarse en sus pies. Al hacerlo, un pequeño estuche en el que el Doctor solía llevar las listas de sus tareas diarias cayó suavemente al suelo. Carton lo recogió, y dentro había un papel doblado.

—¡Debemos mirar esto! —dijo.

El señor Lorry asintió con la cabeza en señal de consentimiento. Lo abrió y exclamó: —¡Gracias a Dios!

—¿Qué es? —preguntó el señor Lorry con impaciencia.

—¡Un momento! Permítame hablar de eso a su debido tiempo. Primero —metió la mano en la chaqueta y sacó de ella otro papel—, este es el salvoconducto que me permite salir de esta ciudad. Mírelo. ¿Ve? Sydney Carton, ¿un inglés?

Mr. Lorry lo tuvo abierto en la mano, contemplando su rostro serio.

“Guárdamelo hasta mañana. Lo veré mañana, ya te acuerdas, y más vale que no lo lleve a la prisión”.

¿Por qué no?

—No lo sé; prefiero no hacerlo. Ahora bien, tome este papel que el doctor Manette ha llevado siempre consigo. ¡Es un salvoconducto similar, que les permite a él, a su hija y al hijo de ella cruzar la barrera y la frontera en cualquier momento! ¿Lo ve?

“¡Sí!”

—Quizá lo obtuvo ayer como su última y suprema precaución contra el mal.

¿Qué fecha tiene?

Pero no importa; no te detengas a mirarlo; guárdalo con cuidado junto al mío y al tuyo.

Ahora bien, ¡observa! Nunca dudé, hasta hace una hora o dos, de que tuviera o pudiera tener semejante documento. Es válido hasta que sea revocado. Pero puede ser revocado pronto y, tengo razones para creerlo, así será.

“¿No están en peligro?”

“Están en gran peligro. Corren el peligro de ser denunciados por Madame Defarge. Lo sé por sus propios labios. Esta misma noche he oído palabras de esa mujer que me han mostrado el peligro de ellos con gran claridad. No he perdido el tiempo y, desde entonces, he visto al espía. Él me lo confirma. Sabe que un leñador, que vive junto al muro de la prisión, está bajo el control de los Defarge, y Madame Defarge lo ha adoctrinado para que declare haber visto a Ella”⁠—jamás pronunció el nombre de Lucie⁠—“haciendo señales y gestos a los prisioneros. Es fácil prever que el pretexto será el habitual, un complot en la prisión, y que eso pondrá en peligro su vida⁠—y tal vez la de su hijo⁠—y tal vez la de su padre⁠—, pues a ambos se les ha visto con ella en ese lugar. No pongas esa cara de horror. Los salvarás a todos”.

—¡Dios quiera que pueda, Carton! ¿Pero cómo?

—Voy a decírselo. Dependerá de usted, y no podría depender de mejor hombre.

Esta nueva denuncia ciertamente no tendrá lugar hasta después de mañana; probablemente no hasta dos o tres días después; con mayor probabilidad, una semana después.

Usted sabe que es un delito capital llorar o compadecer a una víctima de la guillotina. Ella y su padre serían indudablemente culpables de este delito, y esta mujer (cuya obstinación en la persecución no se puede describir) esperaría para añadir ese peso a su causa y asegurarse por partida doble.

¿Me sigue?

“Con tanta atención, y con tanta confianza en lo que dice, que por un momento pierdo de vista” —tocando el respaldo del sillón del Doctor—, “hasta este sufrimiento”.

“Tienes dinero y puedes comprar los medios para viajar a la costa tan rápidamente como se pueda hacer el viaje. Tus preparativos están terminados desde hace unos días, para regresar a Inglaterra. Mañana temprano ten tus caballos listos, de modo que estén en condiciones de partir a las dos de la tarde”.

“¡Así se hará!”

Su modo de ser era tan ferviente e inspirador, que el señor Lorry se contagió del fuego y fue tan rápido como la juventud.

“Sois un noble corazón. ¿No dije que no podríamos contar con ningún hombre mejor? Cuéntale esta noche lo que sabes de su peligro en relación con su hijo y su padre. Insiste en eso, pues ella entregaría gustosa su propia hermosa cabeza junto a la de su esposo”.

Vaciló por un instante; luego continuó como antes.

“Por el bien de su hijo y de su padre, hazle ver la necesidad de salir de París, con ellos y contigo, a esa hora. Dile que fue la última disposición de su esposo. Dile que de ello depende más de lo que se atreve a creer o esperar. Crees que su padre, aun en este estado tan triste, se someterá a ella; ¿no es así?”.

—De eso estoy seguro.

—Eso pensaba. Que todos estos preparativos se hagan con calma y constancia aquí en el patio, incluso el hecho de que tú mismo ocupes tu asiento en el carruaje. En cuanto vaya hacia ti, súbeme y aléjate conduciendo.

“¿Entiendo que te esperaré bajo cualquier circunstancia?”

«Tiene mi certificado en la mano junto con el resto, ya sabe, y reservará mi lugar. ¡No espere más que a que mi lugar sea ocupado, y luego rumbo a Inglaterra!»

—Pues bien —dijo el señor Lorry, estrechando su mano impaciente pero tan firme y segura—, no todo depende de un viejo, sino que tendré a un joven ardiente a mi lado.

—¡Con la ayuda del Cielo lo harás! júrame solemnemente que nada te influirá para alterar el rumbo en el que ahora nos hemos comprometido el uno con el otro.

—Nada, Carton.

“Recuerda estas palabras mañana: cambia el rumbo, o demórate en él⁠—por cualquier motivo⁠—y no se podrá salvar ninguna vida, y muchas vidas habrán de sacrificarse inevitablemente”.

“Los recordaré. Espero cumplir con mi parte fielmente.”

“Y yo espero hacer el mío. ¡Ahora, adiós!”

Aunque se lo dijo con una grave sonrisa de sinceridad, y aunque incluso se llevó la mano del viejo a los labios, no se apartó de él en ese momento. Lo ayudó lo suficiente como para lograr que la figura mecedora frente a las brasas moribundas se incorporara, le puso una capa y un sombrero, y lo persuadió para salir a buscar el banco y las herramientas ocultas que todavía pedía con lamentos y gemidos. Caminó del otro lado y lo protegió hasta el patio de la casa donde el corazón afligido —tan feliz en el memorable tiempo en que él le había revelado su propio corazón desolado— vigilaba durante la terrible noche. Entró en el patio y se quedó allí unos instantes a solas, mirando hacia la luz en la ventana de la habitación de ella. Antes de marcharse, exhaló una bendición hacia ella y un Adiós.