El Chacal
Aquellos eran días de bebida, y la mayoría de los hombres bebían con fuerza.
Tan grande es la mejora que el Tiempo ha traído consigo en tales hábitos, que una exposición moderada de la cantidad de vino y ponche que un solo hombre podía tragarse en el transcurso de una noche, sin detrimento alguno de su reputación como perfecto caballero, parecería, en los tiempos que corren, una exageración ridícula.
La culta profesión de la abogacía no iba ciertamente a la zaga de ninguna otra profesión culta en sus propensiones bánicas; ni tampoco el señor Stryver, que ya se abría paso a codazos hacia una abundante y lucrativa clientela, se quedaba atrás respecto a sus coetáneos en este aspecto particular, como tampoco en las facetas más áridas de la carrera jurídica.
Favorito en Old Bailey, y también en las Sesiones, el señor Stryver había comenzado cautelosamente a cortar los peldaños inferiores de la escalera por la que había ascendido.
Las Sesiones y Old Bailey debían ahora convocar a su favorito, de manera especial, a sus ansiosos brazos; y abriéndose paso a hombros hacia el rostro del Lord Juez Presidente en el Tribunal del Banco del Rey, el florido semblante del señor Stryver podía verse a diario, brotando del lecho de pelucas, como un gran girasol que se abre camino hacia el sol entre un tupido jardín lleno de compañeros llamativos.
Se había señalado alguna vez en los tribunales que, aunque el señor Stryver era un hombre elocuente, sin escrúpulos, rápido y audaz, carecía de esa facultad de extraer la esencia de un cúmulo de declaraciones, que se cuenta entre las más llamativas y necesarias aptitudes del abogado.
Pero experimentó un notable progreso en este aspecto. Cuanto más trabajo tenía, mayor parecía ser su capacidad para llegar al fondo y la médula del asunto; y por muy tarde que se quedara por la noche de comilona con Sydney Carton, por la mañana siempre tenía los argumentos al dedillo.
Sydney Carton, el más holgazán y desahuciado de los hombres, era el gran aliado de Stryver.
Lo que ambos bebían juntos, entre el período de Hilarión y el de San Miguel, habría podido mantener a flote la nave de un rey.
Stryver jamás llevaba un caso a ninguna parte sin que Carton estuviera allí, con las manos en los bolsillos, mirando fijamente el techo del tribunal; hacían juntos el mismo circuito judicial y, aun allí, prolongaban sus habituales orgías hasta altas horas de la noche, y se rumoreaba que a plena luz del día se veía a Carton regresar sigilosa e tambaleantemente a su alojamiento, como un gato disipado.
Por fin, empezó a correrse la voz entre los interesados en el asunto de que, aunque Sydney Carton jamás llegaría a ser un león, era un chacal extraordinariamente bueno y que rendía vasallaje y servicio a Stryver en esa humilde capacidad.
—Las diez, señor —dijo el hombre de la taberna, a quien él le había encargado que lo despertara—, las diez, señor.
“¿Qué pasa?”
“Las diez, señor”.
—¿Qué quieres decir? ¿A las diez de la noche?
—Sí, señor. Su Señoría me mandó que le llamara.
“¡Oh! Me acuerdo. Muy bien, muy bien”.
Después de algunos intentos lánguidos por volver a dormirse, que el hombre combatió con destreza removiendo el fuego continuamente durante cinco minutos, se levantó, se encasquetó el sombrero y salió.
Entró en el Temple y, tras reanimarse recorriendo dos veces los pavimentos de King’s Bench-walk y Paper-buildings, se dirigió a las habitaciones de Stryver.
El dependiente de Stryver, que nunca asistía a estas conferencias, se había ido a casa, y el principal de los Stryver abrió la puerta.
Llevaba zapatillas y una bata holgada, y tenía el cuello descubierto para mayor comodidad. Tenía alrededor de los ojos esa marca más bien salvaje, tensa y ajada que puede observarse en todos los juerguistas de su clase, desde el retrato de Jeffries en adelante, y que puede rastrearse, bajo varios disfraces del Arte, a través de los retratos de cualquier Época de Bebedores.
—Llegas un poco tarde, Memoria —dijo Stryver.
—A la hora de costumbre; quizá un cuarto de hora más tarde.
Entraron en una habitación sombría, forrada de libros y revuelta de papeles, donde ardía un fuego intenso.
Una tetera echaba vapor sobre la hornilla, y en medio del caos de papeles brillaba una mesa, repleta de vino, brandy, ron, azúcar y limones.
—Has tomado tu botella, según veo, Sydney.
“Dos esta noche, creo. He estado cenando con el cliente del día; o viéndole cenar—¡tanto da!”
—Ese fue un punto muy sutil, Sydney, el que trajiste a colación sobre la identificación. ¿Cómo diste con él? ¿Cuándo se te ocurrió?
“Me pareció un tipo más bien apuesto, y pensé que yo habría sido un tipo muy del mismo estilo, si hubiera tenido algo de suerte”.
El señor Stryver se rio hasta sacudir su precoz panza.
“¡Tú y tu suerte, Sydney! A trabajar, a trabajar”.
De muy mal talante, el chacal se aflojó las prendas, fue a una habitación contigua y regresó con un gran jarro de agua fría, un lebrillo y un par de toallas. Tras empapar las toallas en el agua y escurrirlas a medias, se las dobló sobre la cabeza de un modo espantoso de contemplar, se sentó a la mesa y dijo: «¡Ahora estoy listo!».
—Hoy no hay mucho que resumir, Memory —dijo el señor Stryver, alegremente, mientras buscaba entre sus papeles.
«¿Cuánto cuesta?»
“Solo dos pares”.
—Dame primero lo peor.
“Allí están, Sydney. ¡Dispara!”
El león se acomodó entonces de espaldas en un sofá a un lado de la mesa de bebidas, mientras que el chacal se sentaba en su propia mesa, cubierta de papeles, al otro lado de esta, con las botellas y los vasos al alcance de la mano. Ambos recurrieron a la mesa de bebidas sin mesura, pero cada uno a su manera; el león, por lo general, reclinado con las manos en la cintura, mirando el fuego o jugando ocasionalmente con algún documento más ligero; el chacal, con el entrecejo fruncido y el rostro absorto, tan sumido en su labor que sus ojos ni siquiera seguían la mano que extendía para alcanzar su vaso —la cual a menudo tanteaba durante un minuto o más antes de encontrar el vaso para sus labios—. Dos o tres veces, el asunto entre manos se volvió tan enmarañado que el chacal consideró imperativo levantarse y empapar de nuevo sus toallas. De estas peregrinaciones a la jarra y la jofaina, regresaba con tales excentricidades de tocado húmedo que no hay palabras para describirlas; las cuales se volvían aún más ridículas debido a su ansiosa seriedad.
Al fin el chacal había reunido un banquete compacto para el león, y procedió a ofrecérselo. El león lo tomó con cuidado y cautela, hizo sus selecciones de él y sus observaciones sobre él, y el chacal ayudó en ambas cosas.
Cuando el banquete estuvo completamente consumido, el león se metió las manos en la cintura de nuevo y se tendió a meditar. El chacal entonces se reanimó con un trago generoso para la garganta y una nueva aplicación en la cabeza, y se dedicó a la recolección de una segunda comida; esta le fue administrada al león de la misma manera, y no fue despachada hasta que los relojes dieron las tres de la mañana.
—Y ahora que hemos terminado, Sydney, sírvete una copa bien llena de ponche —dijo el señor Stryver.
El chacal se quitó las toallas de la cabeza, que le habían estado humeando otra vez, se sacudió, bostezó, se estremeció y accedió.
—Estuviste muy certero, Sydney, en el asunto de los testigos de la corona hoy. Cada pregunta dio en el blanco.
“Siempre estoy sano; ¿no es así?”
“No lo niego. ¿Qué te ha agriado el genio? Ponle un poco de ponche y vuelve a suavizarlo”.
Con un gruñido despectivo, el chacal volvió a acceder.
—El viejo Sydney Carton de la vieja escuela de Shrewsbury —dijo Stryver, moviendo la cabeza por encima de él mientras lo contemplaba en el presente y en el pasado—, el viejo Sydney del subibaja. ¡Arriba un minuto y abajo al siguiente; ora animado, ora abatido!
—¡Ah! —replicó el otro, suspirando—:
«¡Sí! El mismo Sydney, con la misma suerte. Ya por entonces les hacía los ejercicios a otros muchachos y rara vez hacía los míos».
“¿Y por qué no?”
“Dios sabe. Era mi manera de ser, supongo”.
Se sentó, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas ante él, mirando el fuego.
—Carton —dijo su amigo, plantándose ante él con aire intimidatorio, como si la rejilla de la chimenea fuera el crisol en el que se fraguaba el esfuerzo constante, y lo único delicado que quedaba por hacer con el viejo Sydney Carton, de los tiempos de la vieja escuela de Shrewsbury, fuera empujarlo a empujones hacia ella—, tu camino es, y siempre ha sido, un camino cojo. No convocas energía ni propósito. Mírame a mí.
—¡Vaya fastidio! —replicó Sydney con una risa más ligera y de mejor humor—, ¡no te pongas moral!
—¿Cómo he hecho lo que he hecho? —dijo Stryver—; ¿cómo hago lo que hago?
—En parte pagándome para que te ayude, supongo. Pero no vale la pena que me apostrofes a mí, ni al aire, por eso; lo que quieres hacer, lo haces. Siempre estuviste en la primera fila, y yo siempre me quedé atrás.
“Tenía que llegar a la primera fila; no nací en ella, ¿verdad?”
—Yo no estuve presente en la ceremonia; pero mi opinión es que usted sí —dijo Carton. A esto, volvió a reír y ambos rieron.
—Antes de Shrewsbury, y en Shrewsbury, y desde Shrewsbury —prosiguió Carton—, tú has ocupado tu puesto, y yo he ocupado el mío. Incluso cuando éramos compañeros de estudios en el Barrio Estudiantil de París, aprendiendo francés, y derecho francés, y otras migajas francesas de las que no sacábamos mucho provecho, tú siempre estabas en alguna parte, y yo nunca estaba en ninguna.
“¿Y de quién fue la culpa?”
“¡Por mi vida, que no estoy seguro de que no fuera tuya! Siempre ibas conduciendo, arreando, empujando y adelantando, hasta un grado tan inquieto que no me quedaba otra oportunidad de salvar la vida que el óxido y el reposo. Es cosa melancólica, sin embargo, hablar del propio pasado al romper el día. Vuélveme hacia otra parte antes de que me vaya”.
—¡Pues bien! Brinda conmigo por la bonita testigo —dijo Stryver, levantando su vaso—. ¿Te encaminas en una dirección agradable?
Aparentemente no, pues volvió a entristecerse.
—Bonita testigo —murmuró, mirando hacia el fondo de su vaso—. Ya he tenido bastante de testigos hoy y esta noche; ¿quién es tu bonita testigo?
“La pintoresca hija del doctor, la señorita Manette”.
“¿Es bonita?”
“¿No lo es?”
«No.»
—¡Hombre vivo, si era la admiración de toda la Corte!
“¡Que le den a la admiración de toda la Corte! ¿Quién hizo del Old Bailey un juez de belleza? ¡Era una muñeca de cabello dorado!”
—¿Sabe una cosa, Sydney? —dijo el señor Stryver, mirándolo con ojos penetrantes y pasando lentamente una mano por su rostro encendido—: ¿Sabe una cosa? Más bien pensé, en su momento, que usted simpatizaba con la muñeca de cabellos dorados, y que fue rápido en ver lo que le sucedió a la muñeca de cabellos dorados.
«¡Listo para ver lo que pasó! Si una muchacha, con muñeca o sin muñeca, se desmaya a una vara o dos de las narices de un hombre, este puede verlo sin anteojos de larga vista. Te lo aseguro, pero niego la belleza. Y ahora no beberé más; me iré a la cama».
Cuando su anfitrión lo siguió hasta la escalera con una vela para alumbrarle el descenso, el día asomaba fríamente a través de los sucios cristales.
Al salir de la casa, el aire era frío y triste, el cielo opaco y cubierto, el río oscuro y sombrío, y toda la escena parecía un desierto sin vida. Y ráfagas de polvo giraban en remolinos impulsadas por el viento matutino, como si la arena del desierto se hubiera levantado a lo lejos y los primeros granos de su avance hubieran comenzado a sepultar la ciudad.
Fuerzas agotadas en su interior, y un desierto a su alrededor, este hombre se detuvo en su camino al cruzar una terraza silenciosa, y vio por un momento, tendido en el yermo ante él, el espejismo de una ambición honorable, la abnegación y la perseverancia.
En la hermosa ciudad de esta visión, había galerías diáfanas desde las cuales los amores y las gracias lo contemplaban, jardines en los que los frutos de la vida pendían madurando, aguas de esperanza que centelleaban ante sus ojos.
Un momento, y se desvaneció. Subiendo a una buhardilla en un pozo de casas, se dejó caer con la ropa puesta sobre una cama descuidada, y su almohada se empapó de lágrimas baldías.
Tristemente, tristemente, salió el sol; salió sobre ningún espectáculo más triste que el hombre de buenas capacidades y buenos sentimientos, incapaz de darles un ejercicio dirigido, incapaz de su propia ayuda y su propia felicidad, consciente de la plaga que pesaba sobre él, y resignándose a dejar que lo consumiera.