Cientos de personas

Los tranquilos aposentos del doctor Manette estaban en una calleja tranquila no lejos de Soho-square.

En la tarde de un hermoso domingo en que las olas de cuatro meses habían pasado sobre el juicio por alta traición y lo habían llevado, en cuanto al interés y a la memoria del público, mar adentro, el señor Jarvis Lorry caminaba por las calles soleadas desde Clerkenwell, donde vivía, en camino a cenar con el Doctor.

Tras varias recaídas en su absorción por los negocios, el señor Lorry se había convertido en amigo del Doctor, y la tranquila calleja era la parte soleada de su vida.

En este determinado y apacible domingo, el señor Lorry caminó hacia Soho, temprano por la tarde, por tres razones de costumbre.

En primer lugar, porque, en los domingos apacibles, a menudo salía a caminar, antes de cenar, con el Doctor y Lucie;
en segundo lugar, porque, en los domingos desapacibles, estaba acostumbrado a estar con ellos como amigo de la familia, conversando, leyendo, mirando por la ventana y, por lo general, pasando el día;
en tercer lugar, porque casualmente tenía sus propias pequeñas y astutas dudas que resolver, y sabía que las costumbres de la casa del Doctor señalaban ese momento como propicio para resolverlas.

Un rincón más pintoresco que aquel en el que vivía el Doctor, no se podía encontrar en Londres.

No tenía salida, y las ventanas delanteras de la vivienda del Doctor ofrecían una agradable y pequeña perspectiva de una calle que exhalaba un aire entrañable de retiro.

Había pocos edificios entonces, al norte de Oxford-road, y los árboles del bosque florecían, y crecían flores silvestres, y florecía el espino blanco, en los campos hoy desaparecidos.

Como consecuencia, los aires del campo circulaban por Soho con vigorosa libertad, en vez de languidecer en la parroquia como mendigos extraviados sin vecindad; y no faltaba algún que otro buen muro orientado al sur, no muy lejano, donde los melocotones maduraban a su tiempo.

La luz del verano penetraba en el rincón con brillantez durante las primeras horas del día; pero, cuando las calles se ponían ardientes, el rincón quedaba en sombra, aunque no en una sombra tan apartada como para que no se pudiera ver más allá, hacia un fulgor de claridad.

Era un lugar fresco, serio pero alegre, un sitio maravilloso para los ecos y un verdadero refugio frente a las calles furiosas.

Debería haber habido una barca tranquila en semejante fondeadero, y la había. El Doctor ocupaba dos pisos de una gran casa rígida, donde se suponía que se ejercían varios oficios durante el día, pero de los cuales apenas se oía nada en ninguna jornada, y que todos ellos evitaban por la noche.

En un edificio de la parte trasera, al que se llegaba por un patio donde un plátano resecaba —o más bien mecía— sus hojas verdes, se aseguraba que se fabricaban órganos de iglesias, se cincelaba plata y asimismo se batía oro por obra de algún gigante misterioso que tenía un brazo dorado que sobresalía de la pared del vestíbulo delantero, como si se hubiera batido a sí mismo hasta volverse precioso, y amenazara con una conversión similar a todos los visitantes.

Muy poco de estos oficios, o de un inquilino solitario de quien se rumoreaba que vivía arriba, o de un oscuro fabricante de guarniciones para coches de quien se afirmaba que tenía un despacho abajo, se escuchaba o se veía jamás.

De vez en cuando, algún obrero descarriado que se ponía el abrigo atravesaba el vestíbulo, o un desconocido miraba por allí con curiosidad, o se oía un tintineo lejano al otro lado del patio, o un golpe sordo procedente del gigante dorado. Estos, sin embargo, eran solo las excepciones necesarias para confirmar la regla de que los gorriones del plátano situado detrás de la casa, y los ecos del rincón situado frente a ella, hacían de las suyas desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche.

El doctor Manette recibía aquí a los pacientes que su antigua reputación, y su resurgimiento en los murmullos flotantes de su historia, le traían.

Sus conocimientos científicos, así como su vigilancia y destreza en la realización de ingeniosos experimentos, le granjearon por otra parte una demanda moderada, y ganaba cuanto necesitaba.

Estas cosas formaban parte de los conocimientos, pensamientos y observaciones del señor Jarvis Lorry cuando llamó al timbre de la tranquila casa de la esquina, en aquella hermosa tarde de domingo.

“¿Está el doctor Manette en casa?”

Hogar esperado.

¿Está la señorita Lucie en casa?

Hogar esperado.

—¿Está la señorita Pross en casa?

Posiblemente en casa, pero de absoluta imposibilidad para la criada anticipar las intenciones de la señorita Pross, en cuanto a la admisión o negación del hecho.

—Como yo mismo estoy en casa —dijo el señor Lorry—, subiré.

Aunque la hija del Doctor no sabía nada del país de su nacimiento, parecía haber heredado de él de forma innata esa capacidad de sacar mucho partido de escasos recursos, que es una de sus características más útiles y agradables.

Por simple que fuera el mobiliario, estaba realzado por tantos pequeños adornos, carentes de valor salvo por su buen gusto e ingenio, que su efecto resultaba encantador.

La disposición de cada objeto en las habitaciones, desde el más grande hasta el más pequeño; la combinación de colores, la elegante variedad y el contraste logrados mediante la economía en las pequeñeces, con manos delicadas, ojos claros y buen juicio, eran a la vez tan agradables en sí mismos, y tan expresivos de su creadora, que, mientras el señor Lorry se quedaba mirando a su alrededor, las propias sillas y mesas parecían preguntarle, con algo de esa expresión peculiar que él ya conocía tan bien, si lo aprobaba.

Había tres habitaciones en una planta, y, estando las puertas que las comunicaban abiertas para que el aire circulase libremente por todas ellas, el señor Lorry, observando sonriente aquel parecido imaginario que descubría a su alrededor, caminaba de una a otra.

La primera era la mejor habitación, y en ella estaban los pájaros de Lucie, sus flores, sus libros, su escritorio, su costurero y su caja de acuarelas;
la segunda era la consulta del doctor, utilizada también como comedor;
la tercera, salpicada de manera cambiante por el susurro del plátano del patio, era el dormitorio del doctor, y allí, en un rincón, se encontraba el banco de zapatero en desuso y la bandeja de herramientas, casi exactamente igual a como había estado en el quinto piso de la lúgubre casa junto a la tienda de vinos, en el suburbio de Saint Antoine en París.

—Me pregunto —dijo el señor Lorry, deteniéndose en su inspección—, ¡que conserve ese recordatorio de sus sufrimientos!

—¿Y por qué extrañarse de eso? —fue la brusca pregunta que lo hizo dar un sobresalto.

Procedía de la señorita Pross, la mujer pelirroja y salvaje, de mano fuerte, con quien había hecho amistad por primera vez en el Hotel Royal George de Dover, y que desde entonces había cultivado.

—Debería haber pensado... —empezó el señor Lorry.

—¡Bah! ¡Ya te habrías figurado! —dijo la señorita Pross; y el señor Lorry se calló.

—¿Cómo está usted? —inquirió entonces aquella señora—, de manera tajante, y sin embargo como para dar a entender que no le guardaba rencor.

—Me encuentro bastante bien, se lo agradezco —respondió el señor Lorry con docilidad—; ¿cómo está usted?

—No es para presumir —dijo la señorita Pross.

¿De verdad?

—¡Ah! ¡En efecto! —dijo la señorita Pross—. Estoy muy contrariada por lo de mi Mariquita.

¿De verdad?

—Por el amor de Dios, di otra cosa que no sea «en efecto», o vas a ponerme de los nervios —dijo la señorita Pross, cuya característica (prescindiendo de su estatura) era la brevedad.

—¿De veras, entonces? —dijo el señor Lorry, como una enmienda.

—En realidad, es bastante malo —contestó la señorita Pross—, pero mejor. Sí, estoy muy contrariada.

“¿Puedo preguntar la causa?”

—No quiero que docenas de personas que no son en absoluto dignas de Ladybird vengan aquí a ocuparse de ella —dijo la señorita Pross.

“¿Vienen decenas con ese propósito?”

“Cientos”, dijo la señorita Pross.

Era característico de esta señora (como de algunas otras personas antes y después de su época) que, cada vez que se cuestionaba su afirmación original, la exageraba.

—¡Dios mío! —dijo el señor Lorry, como la observación más prudente que se le ocurrió.

—He vivido con la niña —o la niña ha vivido conmigo, y me ha pagado por ello; lo cual ciertamente jamás habría hecho, puede usted jurarlo por lo más sagrado, de haberme podido permitir mantenerme a mí misma o a ella de balde— desde que tenía diez años. Y es realmente muy duro —dijo la señorita Pross.

Al no ver con precisión lo que era muy difícil, el señor Lorry negó con la cabeza; usando esa parte importante de sí mismo como una especie de capa mágica que se ajustaría a cualquier cosa.

“Toda clase de personas que no son en absoluto dignas de la querida criatura aparecen siempre de la nada —dijo la señorita Pross—. Cuando empezaste con eso⁠—”

“¿La comencé yo, señorita Pross?”

—¿No lo hiciste tú? ¿Quién devolvió a su padre a la vida?

—¡Oh! Si eso era el principio... —dijo el señor Lorry.

—No era ponerle fin, supongo; digo que, cuando lo empezaste, ya era bastante difícil; no es que tenga nada que reprocharle al doctor Manette, salvo que no es digno de una hija así, lo cual no es ninguna mancha en su honor, pues no era de esperar que nadie lo fuera, bajo ninguna circunstancia. Pero resulta doble y triplemente difícil que aparezcan muchedumbres y multitudes de gente detrás de él (a él se lo habría perdonado) para arrebatarme el cariño de Mariquita.

El señor Lorry sabía que la señorita Pross era muy celosa, pero a estas alturas también sabía que, bajo la capa de su excentricidad, era una de esas criaturas desinteresadas —que solo se encuentran entre las mujeres— que, por puro amor y admiración, se atan como esclavas voluntarias a la juventud cuando ya la han perdido, a la belleza que nunca tuvieron, a los talentos que nunca tuvieron la fortuna de adquirir, a las esperanzas brillantes que jamás brillaron sobre sus propias vidas sombrías. Sabía lo suficiente del mundo como para saber que no hay en él nada mejor que el servicio fiel del corazón; prestado de ese modo y libre de cualquier mancha mercenaria, sentía un respeto tan exaltado por él que, en los arreglos retributivos que hacía su propia mente —todos hacemos tales arreglos, en mayor o menor medida—, situó a la señorita Pross mucho más cerca de los ángeles inferiores que a muchas damas inconmensurablemente mejor ataviadas tanto por la Naturaleza como por el Arte, que tenían saldos en Tellson’s.

—Nunca ha habido, ni habrá, más que un solo hombre digno de Mariquita —dijo la señorita Pross—; y ese era mi hermano Salomón, si no hubiera cometido un error en la vida.

Aquí de nuevo: las averiguaciones del señor Lorry sobre la historia personal de la señorita Pross habían confirmado el hecho de que su hermano Solomon era un canalla sin entrañas que la había despojado de todo cuanto poseía para arriesgarlo en especulaciones, y la había abandonado en su pobreza para siempre jamás, sin el menor ápice de remordimiento.

La fidelidad de la fe de la señorita Pross en Solomon (descontando una mera nimiedad por este leve error) era un asunto bastante serio para el señor Lorry, y pesaba en la buena opinión que él tenía de ella.

—Como por el momento nos encontramos a solas, y ambos somos personas prácticas —dijo, una vez que hubieron regresado al salón y se sentaron allí en plan amistoso—, déjeme preguntarle: el Doctor, al hablar con Lucie, ¿nunca hace referencia todavía al tiempo en que hacía zapatos?

“Nunca.”

“¿Y a pesar de todo conserva ese banco y esas herramientas a su lado?”

—¡Ah! —replicó la señorita Pross, sacudiendo la cabeza—. Pero no digo que no lo tenga presente en su interior.

—¿Crees que él piensa mucho en eso?

—Sí —dijo la señorita Pross.

“¿Se imagina usted...?” —había empezado el señor Lorry, cuando la señorita Pross lo interrumpió abruptamente con:

“No imagines nada. No tengas imaginación en absoluto.”

“Retiro lo dicho; ¿acaso supones —llegas al extremo de suponer, a veces—?”

“De vez en cuando”, dijo la señorita Pross.

—¿Supone usted —continuó el señor Lorry, con un parpadeo risueño en su brillante ojo, mientras la miraba con bondad— que el doctor Manette tiene alguna teoría propia, conservada a través de todos esos años, relativa a la causa de su opresión; tal vez, incluso, al nombre de su opresor?

“No supuesto nada al respecto más allá de lo que Ladybird me cuenta”.

—¿Y eso es⁠—?

“Que ella cree que él tiene.”

«Ahora no te enfades por hacerte tantas preguntas; porque yo no soy más que un aburrido hombre de negocios, y tú eres una mujer de negocios».

—¿Soso? —inquirió la señorita Pross con placidez.

Más bien deseando hacer caso omiso de su modesto adjetivo, el señor Lorry respondió:

«No, no, no. Ciertamente que no. Volviendo a los negocios:⁠—¿No es notable que el doctor Manette, de cuya inocencia en cualquier delito todos estamos plenamente convencidos, jamás toque ese tema? No diré conmigo, aunque él tuvo relaciones comerciales conmigo hace muchos años y ahora somos íntimos; diré con la hermosa hija a quien está tan devotamente unido, y que está tan devotamente unida a él. Créame, señorita Pross, que no abordo el tema con usted por curiosidad, sino por un celoso interés».

—¡Vaya! Según mi leal saber y entender, y a falta de pan buenas son torturas, como usted me dirá —dijo la señorita Pross, conmovida por el tono de la disculpa—, le teme a todo el asunto.

“¿Miedo?”

“Bastante claro es, según creo, por qué puede serlo. Es un recuerdo terrible. Además de eso, la pérdida de sí mismo surgió de ahí. Al no saber cómo se perdió ni cómo se recuperó, tal vez nunca esté seguro de no volver a perderse. Solo eso ya haría que el tema no fuera agradable, según creo”.

Era una observación más profunda de lo que el señor Lorry había esperado.

—Es verdad —dijo él—, y da miedo pensar en ello. Sin embargo, en mi mente se alberga la duda, señorita Pross, de que sea bueno para el doctor Manette tener esa represión siempre encerrada dentro de sí. De hecho, es esta duda y la inquietud que a veces me produce lo que me ha llevado a nuestra actual confidencia.

—No tiene remedio —dijo la señorita Pross, sacudiendo la cabeza—. Toca esa cuerda, y al instante cambia para peor. Más vale dejarlo en paz. En resumen, hay que dejarlo en paz, nos guste o no.

A veces, se levanta en mitad de la noche, y se le oye, por nosotros allá arriba, pasearse de un lado a otro, pasearse de un lado a otro, en su habitación. Mariquita ha aprendido a reconocer entonces que su mente se pasea de un lado a otro, de un lado a otro, en su vieja prisión.

Ella se apresura hacia él, y siguen juntos, paseándose de un lado a otro, paseándose de un lado a otro, hasta que él se tranquiliza. Pero él nunca le dice una sola palabra acerca de la verdadera razón de su inquietud, y ella prefiere no insinuársela.

En silencio se van paseando juntos de un lado a otro, paseándose juntos de un lado a otro, hasta que el amor y la compañía de ella lo hacen volver en sí.

A pesar de la negativa de la señorita Pross sobre su propia imaginación, había una percepción del dolor de verse monótonamente atormentada por una sola idea triste en su repetición de la frase, caminando de un lado a otro, lo que atestiguaba que ella poseía tal facultad.

Se ha dicho que la esquina es un rincón maravilloso para los ecos; había empezado a resonar con tanta fuerza ante el paso de los pies que se acercaban, que parecía como si la mera mención de aquel fatigoso ir y venir la hubiera puesto en marcha.

—¡Aquí están! —dijo la señorita Pross, levantándose para disolver la conferencia—; ¡y ahora tendremos a centenares de personas muy pronto!

Era un rincón tan curioso en sus propiedades acústicas, un lugar con un oído tan peculiar, que mientras el señor Lorry estaba de pie junto a la ventana abierta, buscando al padre y a la hija cuyos pasos escuchaba, se imaginó que nunca llegarían.

No solo los ecos se apagaban, como si los pasos se hubieran marchado; sino que ecos de otros pasos que nunca llegaban se escuchaban en su lugar, y se apagaban para siempre cuando parecían estar muy cerca.

Sin embargo, el padre y la hija aparecieron por fin, y la señorita Pross estaba lista en la puerta de la calle para recibirlos.

La señorita Pross era un espectáculo agradable, aunque salvaje, roja y severa, mientras le quitaba el sombrero a su adorada al subir arriba, lo arreglaba con las puntas de su pañuelo, le soplaba el polvo, doblaba su manto para guardarlo y alisaba su hermoso cabello con tanto orgullo como el que habría podido sentir por el suyo propio si hubiera sido la más vana y hermosa de las mujeres.

Su adorada también era un espectáculo agradable, abrazándola y dándole las gracias, y protestando porque se tomara tantas molestias por ella —cosa que esta última solo se atrevía a hacer en broma, o la señorita Pross, profundamente herida, se habría retirado a su propia habitación a llorar.

El doctor también era un espectáculo agradable, observándolas y diciéndole a la señorita Pross cómo malcriaba a Lucie, con acentos y ojos que tenían tanta malcriadez como la de la señorita Pross, y habrían tenido más si hubiera sido posible.

El señor Lorry también era un espectáculo agradable, radiante ante todo aquello bajo su pequeña peluca y agradeciendo a su buena estrella de soltero haberlo conducido en sus años crepusculares hacia un Hogar.

Pero, no. Cientos de personas vinieron a ver los espectáculos, y el señor Lorry esperó en vano que se cumpliera la predicción de la señorita Pross.

Hora de cenar, y aún no había Cientos de personas.

En las tareas de la pequeña casa, la señorita Pross se encargaba de las regiones inferiores, y siempre salía del paso maravillosamente. Sus cenas, de una calidad muy modesta, estaban tan bien cocinadas y servidas, y eran tan pulcras en sus recursos, mitad inglesas y mitad francesas, que nada podría ser mejor.

Como la amistad de la señorita Pross era de un tipo profundamente práctico, había arrasado Soho y las provincias adyacentes en busca de franceses empobrecidos que, tentados por chelines y medias coronas, le transmitieran sus misterios culinarios.

De aquellos arruinados hijos e hijas de la Galia, había adquirido artes tan maravillosas que la criada y la muchacha que formaban el servicio doméstico la consideraban poco menos que a una hechicera, o al hada madrina de Cenicienta: capaz de mandar a buscar un pollo, un conejo, una verdura o dos del jardín, y convertirlos en lo que le viniera en gana.

Los domingos, la señorita Pross comía en la mesa del doctor, pero los demás días insistía en tomar sus alimentos a horas desconocidas, ya fuera en las dependencias del servicio o en su propio cuarto del segundo piso: una habitación azul a la que nadie, salvo su Mariquita, tenía jamás acceso. En esta ocasión, la señorita Pross, respondiendo al rostro amable de la Mariquita y a sus gratos esfuerzos por complacerla, se mostró sumamente flexible; así que la comida resultó muy agradable también.

Era un día sofocante y, después de cenar, Lucie propuso que llevaran el vino bajo el plátano y se sentaran allí al aire libre.

Como todo giraba en torno a ella y dependía de ella, salieron bajo el plátano, y ella bajó el vino para especial beneficio del señor Lorry.

hacía ya algún tiempo, se había autoproclamado copera del señor Lorry; y mientras estaban sentados bajo el plátano, conversando, ella se ocupaba de mantener su copa llena.

Misteriosas traseras y medianeras de casas los espiaban mientras conversaban, y el plátano les susurraba a su manera por encima de sus cabezas.

Aun así, los Cientos de personas no se presentaron. El señor Darnay se presentó mientras estaban sentados bajo el plátano, pero él era solo Uno.

El doctor Manette lo recibió con amabilidad, y Lucie también. Pero la señorita Pross se vio repentinamente afectada por un tic en la cabeza y en el cuerpo, y se retiró a la casa. Era víctima frecuente de este trastorno, al que llamaba, en conversación familiar, «un ataque de espasmos».

El Doctor estaba en su mejor forma y se le veía especialmente joven. El parecido entre él y Lucie era muy marcado en esos momentos, y como estaban sentados el uno al lado del otro, ella apoyada en su hombro y él recostando el brazo en el respaldo de la silla de ella, resultaba muy agradable rastrear la semejanza.

Él había estado hablando todo el día, sobre muchos temas, y con una vivacidad inusual.

—Dígame, doctor Manette —dijo el señor Darnay mientras se sentaban bajo el plátano, y lo dijo como continuación natural del tema que trataban, que casualmente eran los viejos edificios de Londres—, ¿conoce usted bien la Torre?

“Lucie y yo hemos estado allí; pero solo de pasada. Hemos visto lo suficiente como para saber que rebosa de interés; poco más”.

—Yo he estado allí, como recordaréis —dijo Darnay con una sonrisa, aunque enrojeciendo un poco con ira—, con otro carácter, y no con un carácter que ofrezca facilidades para ver gran cosa de aquello. Me contaron una cosa curiosa cuando estuve allí.

—¿Qué fue eso? —preguntó Lucie.

“Al hacer unas reformas, los obreros dieron con una vieja mazmorra que, durante muchos años, había estado tapiada y olvidada. Cada piedra de su muro interior estaba cubierta de inscripciones esculpidas por los prisioneros: fechas, nombres, quejas y oraciones. Sobre una piedra angular en un rincón del muro, un prisionero, que parecía haber partido hacia su ejecución, había grabado como su última obra tres letras. Estaban hechas con algún instrumento muy pobre y apresuradamente, con mano temblorosa. Al principio se leyeron como D. I. C.; pero, al examinarlas con más detenimiento, se descubrió que la última letra era una G. No había registro ni leyenda de ningún prisionero con esas iniciales, y se hicieron muchas conjeturas infructuosas sobre cuál habría sido el nombre. Por fin, se sugirió que las letras no eran iniciales, sino la palabra completa, Dig [Excava]. El suelo fue examinado muy cuidadosamente bajo la inscripción, y, en la tierra bajo una piedra, baldosa o algún fragmento de pavimento, se hallaron las cenizas de un papel, mezcladas con las cenizas de un pequeño estuche o bolsa de cuero. Lo que el prisionero desconocido había escrito nunca se leerá, pero había escrito algo y lo había ocultado para preservarlo del carcelero”.

—¡Padre mío —exclamó Lucie—, está usted enfermo!

Se había levantado de repente, con la mano en la cabeza. Sus maneras y su aspecto los aterraron a todos por completo.

“No, querida, no estoy enferma. Están cayendo grandes gotas de lluvia y eso me ha hecho dar un brinco. Será mejor que entremos”.

Se repuso casi al instante.

La lluvia caía de verdad en gotas grandes, y él mostró el dorso de la mano con las gotas de lluvia encima. Pero no dijo ni una sola palabra en referencia al descubrimiento del que se le había hablado y, al entrar en la casa, el ojo avizor para los negocios del señor Lorry descubrió, o creyó descubrir, en su rostro, al volverse hacia Charles Darnay, la misma mirada singular que había estado en él cuando se volvió hacia él en los pasillos del Palacio de Justicia.

Se repuso tan rápidamente, sin embargo, que el señor Lorry tuvo dudas de su perspicacia para los negocios. El brazo del gigante de oro en el vestíbulo no era más firme que él, cuando se detuvo debajo de este para comentarles que aún no era inmune a los pequeños sobresaltos (si es que alguna vez llegaría a serlo), y que la lluvia lo había asustado.

La hora del té, y la señorita Pross preparando el té, con otro de sus ataques de espasmos, y aun así ni Cientos de personas. El señor Carton había entrado perezosamente, pero él solo hacía Dos.

La noche era tan sofocante que, aunque estaban sentados con las puertas y ventanas abiertas, el calor los abrumaba.

Cuando terminaron con la mesa del té, todos se trasladaron a una de las ventanas y miraron hacia el denso crepúsculo.

Lucie se sentó junto a su padre;
Darnay se sentó a su lado;
Carton se apoyó contra una ventana.

Las cortinas eran largas y blancas, y algunas de las ráfagas de tormenta que irrumpían en el rincón las alzaban hasta el techo y las hacían ondear como alas espectrales.

—Las gotas de lluvia siguen cayendo, grandes, pesadas y escasas —dijo el doctor Manette—. Llega despacio.

—Llega sin duda —dijo Carton.

Hablaban en voz baja, como suelen hacerlo los que vigilan y esperan; como lo hacen siempre las personas en una habitación oscura, que vigilan y esperan al Relámpago.

Había mucha prisa en las calles de gente que se apresuraba a buscar refugio antes de que estallara la tormenta; el maravilloso rincón de los ecos resonaba con los ecos de pasos que venían y se iban, sin embargo, no había ni un solo paso allí.

—¡Una multitud de personas y, sin embargo, una soledad! —dijo Darnay, cuando hubieron escuchado un momento.

—¿No le parece impresionante, señor Darnay? —preguntó Lucie—. A veces, me he sentado aquí al atardecer, hasta que he llegado a imaginarme... pero hasta la sombra de una tonta fantasía me hace temblar esta noche, cuando todo está tan oscuro y solemne...

«Estremezcámonos nosotros también. Quizás sepamos qué es».

“Para ti no será nada. Esas ocurrencias solo impresionan cuando surgen de uno mismo, creo yo; no se pueden comunicar. A veces me he sentado aquí a solas por la tarde, escuchando, hasta que he llegado a creer que los ecos son los ecos de todos los pasos que dentro de poco van a llegar a nuestras vidas”.

—Llegará un día en que a nuestras vidas acudirá una gran multitud, si así ha de ser —intervino Sydney Carton a su manera melancólica.

Los pasos eran incesantes, y la prisa de estos se hacía cada vez más rápida. La esquina resonaba y reresonaba con el tráfago de los pies; unos, según parecía, bajo las ventanas; otros, según parecía, en la habitación; unos que venían, otros que iban, unos que se interrumpían, otros que se detenían por completo; todos en las calles distantes, y ni uno solo a la vista.

—¿Están todos estos pasos destinados a llegar a todos nosotros, señorita Manette, o debemos repartírnoslos?

“No lo sé, señor Darnay; le dije que era una fantasía tonta, pero usted insistió. Cuando me he entregado a ella, he estado sola, y entonces los he imaginado como los pasos de la gente que ha de venir a mi vida y a la de mi padre”.

—¡Los tomo en los míos! —dijo Carton—. No hago preguntas ni pongo condiciones. Hay una gran multitud que se nos viene encima, señorita Manette, y la veo... a la luz de los relámpagos. —Añadió estas últimas palabras después de que un vivo destello le hubiera mostrado reclinado en la ventana.

—¡Y los oigo! —añadió de nuevo, tras un trueno—. ¡Ahí vienen, rápidos, feroces y furiosos!

Era la prisa y el estruendo de la lluvia lo que él encarnaba, y eso lo detuvo, pues ninguna voz podía oírse en medio de aquello.

Una memorable tormenta de truenos y relámpagos estalló con aquel torrente de agua, y no hubo un solo instante de tregua entre el estallido, el fuego y la lluvia, hasta después de que la luna salió a medianoche.

La gran campana de San Pablo daba la una en el aire despejado, cuando el señor Lorry, escoltado por Jerry —con botas altas y portando un farol—, emprendió su viaje de regreso a Clerkenwell.

Había tramos solitarios de camino entre Soho y Clerkenwell, y el señor Lorry, precavido ante los salteadores, siempre contrataba a Jerry para este servicio, aunque por lo lo general se realizaba unas buenas dos horas antes.

“¡Qué noche ha sido esta! Casi una noche, Jerry”, dijo el señor Lorry, “como para sacar a los muertos de sus tumbas”.

—Nunca veo la noche yo mismo, amo, ni tampoco espero verla, qué iba a hacer tal cosa —contestó Jerry.

—Buenas noches, señor Carton —dijo el hombre de negocios—. Buenas noches, señor Darnay. ¡Volveremos a ver jamás una noche así juntos!

Quizás. Quizás, ver también a la gran multitud de gente con su bullicio y rugido, abalanzándose sobre ellos.