La sustancia de la sombra

“Yo, Alexandre Manette, infeliz médico, natural de Beauvais y posteriormente residente en París, escribo este melancólico papel en mi dolorosa celda de la Bastilla, durante el último mes del año de 1767.

Lo escribo a hurtadillas, en ratos robados y bajo toda clase de dificultades. Pienso ocultarlo en el muro de la chimenea, donde lenta y laboriosamente le he abierto un escondite. Alguna mano compasiva podrá encontrarlo allí, cuando yo y mis dolores seamos polvo.

“Estas palabras están formadas por la oxidada punta de hierro con la que escribo con dificultad sobre raspaduras de hollín y carbón de la chimenea, mezcladas con sangre, en el último mes del décimo año de mi cautiverio.

La esperanza se ha alejado por completo de mi pecho. Sé por terribles advertencias que he notado en mí mismo que mi razón no permanecerá por mucho tiempo intacta, pero declaro solemnemente que me encuentro en este momento en el uso de mis facultades mentales —que mi memoria es exacta y circunstancial— y que escribo la verdad, tal como responderé por estas mis últimas palabras registradas, sean o no leídas jamás por los hombres, ante el Trono del Juicio Eterno.

Una noche nublada de luz de luna, en la tercera semana de diciembre (creo que el veintidós del mes) del año 1757, paseaba yo por una zona apartada del muelle del Sena para refrescarme con el aire helado, a una hora de distancia de mi domicilio en la calle de la Escuela de Medicina, cuando pasó a toda velocidad un carro por detrás de mí. Al hacerme a un lado para dejar pasar aquel carruaje, temeroso de que pudiera atropellarme, asomó una cabeza por la ventanilla y una voz ordenó al cochero que se detuviera.

El carruaje se detuvo tan pronto como el cochero pudo contener a sus caballos, y la misma voz me llamó por mi nombre. Respondí. El carruaje iba entonces tan adelantado respecto a mí que dos caballeros tuvieron tiempo de abrir la puerta y bajar antes de que yo lo alcanzara.

“Noté que ambos iban envueltos en capas y parecían ocultarse. Mientras estaban de pie, uno al lado del otro, cerca de la portezuela del carruaje, también observé que ambos aparentaban tener más o menos mi edad, o algo menos, y que se parecían mucho en la estatura, los modales, la voz y (hasta donde pude ver) también en el rostro.

—«¿Es usted el doctor Manette?», preguntó uno.

“ —Sí, soy”.

—«El doctor Manette, antiguamente de Beauvais —dijo el otro—; el joven médico, que en su origen fue un hábil cirujano y que en el último año o dos ha adquirido una creciente reputación en París».

—«Caballeros —contesté—, yo soy ese doctor Manette de quien hablan ustedes con tanta benevolencia».

—Hemos estado en su domicilio —dijo el primero—, y como no tuvimos la fortuna de encontrarle allí, y nos informaron de que probablemente paseaba en esta dirección, le hemos seguido con la esperanza de alcanzarle. ¿Le importaría subir al carruaje?

El talante de ambos era imperioso, y los dos se movieron, mientras se pronunciaban estas palabras, de manera que me situaron entre ellos y la puerta del carruaje. Iban armados. Yo no.

—«Caballeros —dije—, discúlpenme; pero suelo indagar quién me hace el honor de solicitar mi asistencia y cuál es la naturaleza del caso para el que se me convoca».

“La respuesta a esto fue dada por quien había hablado en segundo lugar.

—Doctor, sus clientes son personas principales. En cuanto a la naturaleza del caso, nuestra confianza en su habilidad nos asegura que usted la averiguará por sí mismo mejor de lo que nosotros podríamos describirla. Basta. ¿Tiene la amabilidad de subir al coche?”

—No pude hacer otra cosa que obedecer, y entré en silencio. Ambos entraron detrás de mí; el último dio un salto hacia adentro, después de subir los estribos. El carruaje dio la vuelta y reanudó su marcha a la velocidad de antes.

Repito esta conversación exactamente tal como ocurrió. No tengo ninguna duda de que es, palabra por palabra, la misma. Describo todo exactamente tal como sucedió, obligando a mi mente a no apartarse de la tarea. Donde pongo las marcas interrumpidas que siguen aquí, lo dejo por el momento y guardo mi papel en su escondite.

El coche dejó atrás las calles, pasó la Barrera del Norte y salió al camino vecinal. A dos tercios de legua de la Barrera —no calculé la distancia en aquel momento, sino después, cuando la hube recorrido—, se desvió de la avenida principal y al poco se detuvo ante una casa solitaria. Los tres apeamos y caminamos por un sendero húmedo y blando en un jardín donde una fuente descuidada se había desbordado, hasta la puerta de la casa. No la abrieron de inmediato en respuesta al tañido de la campanilla, y uno de mis dos acompañantes golpeó al hombre que abrió en plena cara con su pesado guante de montar.

“No había nada en este acto que llamara especialmente mi atención, pues había visto a la gente común recibir golpes más comúnmente que los perros. Pero el otro de los dos, estando igualmente enojado, golpeó al hombre de la misma manera con el brazo; el aspecto y el porte de los hermanos eran entonces tan exactamente iguales, que fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que eran hermanos gemelos.

“Desde el momento de nuestra llegada a la puerta exterior (que encontramos cerrada, y que uno de los hermanos había abierto para dejarnos entrar y había vuelto a cerrar), había estado oyendo gritos provenientes de una habitación de arriba. Me condujeron directamente a esta habitación, mientras los gritos se hacían más fuertes a medida que subíamos las escaleras, y encontré a un paciente con una fiebre cerebral muy alta, tendido en una cama.

“La paciente era una mujer de gran belleza y joven; ciertamente no mucho más allá de los veinte años. Tenía el cabello desgreñado y roto, y los brazos atados a los costados con fajas y pañuelos. Noté que todas estas ligaduras eran partes de la vestimenta de un caballero. En una de ellas, que era un pañuelo con flecos para un vestido de ceremonia, vi los blasones de un noble y la letra E.

“Vi esto en el primer minuto de mi contemplación de la paciente; pues, en sus inquietos forcejeos, se había vuelto boca abajo en el borde de la cama, se había metido el extremo de la bufanda en la boca y corría peligro de asfixia. Mi primer acto fue extender la mano para facilitarle la respiración y, al retirar la bufanda, el bordado de la esquina captó mi vista.

“La volví con suavidad, le puse las manos en el pecho para calmarla y sujetarla, y la miré a la cara. Tenía los ojos dilatados y desorbitados, y lanzaba continuamente gritos estridentes, repetía las palabras: «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano!», luego contaba hasta doce y decía: «¡Chist!». Por un instante, nada más, se detenía a escuchar, y entonces los gritos estridentes volvían a empezar, repetía el grito de «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano!», contaba hasta doce y decía: «¡Chist!». No había ninguna variación en el orden ni en la forma. No había más interrupción que la regular pausa de un momento en la emisión de aquellos sonidos.

—«¿Cuánto tiempo», pregunté, «ha durado esto?»

“Para distinguir a los hermanos, los llamaré el mayor y el menor; por el mayor entiendo a aquel que ejercía más autoridad. Fue el mayor quien respondió: «Desde alrededor de esta hora de anoche»”.

«—¿Tiene marido, padre y hermano?

“ ‘Un hermano.’

—«¿No me dirijo a su hermano?»

—Él respondió con gran desprecio: «No».

« —¿Tiene ella alguna relación reciente con el número doce?

—El hermano menor replicó con impaciencia: «¿A las doce en punto?».

“—Vulven, caballeros —dije, sin retirar las manos de su pecho—, ¡cuán inútil soy, tal como me han traído! Si hubiera sabido a qué venía, habría venido provisto. Tal como están las cosas, hay que perder tiempo. En este lugar solitario no se pueden conseguir medicinas”.

—El hermano mayor miró al menor, que dijo con altivez: «Aquí hay un estuche de medicinas»; y lo sacó de un armario y lo puso sobre la mesa.

“Abrí algunas de las botellas, las olí y me llevé los tapones a los labios. Si hubiera querido usar algo que no fueran medicamentos narcóticos que de por sí eran venenos, no habría administrado ninguno de aquellos.

—«¿Los dudas?» preguntó el hermano menor.

—«Verá usted, monsieur, voy a usarlos», repliqué, y no dije más.

“Hizito tragar al paciente, con gran dificultad y tras muchos esfuerzos, la dosis que deseaba administrarle. Como tenía intención de repetir la toma al cabo de un rato, y como era necesario vigilar sus efectos, me senté entonces al lado de la cama.

Había allí una mujer tímida y silenciosa que asistía a la enferma (la esposa del hombre de abajo), la cual se había retirado a un rincón. La casa era húmeda y carcomida, medianamente amueblada; evidentemente, ocupada de forma reciente y utilizada de manera provisional. Unas cortinas viejas y gruesas habían sido clavadas ante las ventanas para amortiguar el sonido de los gritos.

Estos seguían emitiéndose en su sucesión regular, con el grito de «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano!», la cuenta hasta doce y «¡Silencio!». El delirio era tan violento que no le había desatado las vendas que inmovilizaban los brazos; pero las había revisado para comprobar que no le causaran dolor.

La única chispa de esperanza en el caso era que mi mano sobre el pecho de la enferma ejercía un efecto calmante tal que, durante minutos seguidos, tranquilizaba la figura. No surtía efecto alguno sobre los gritos; ningún péndulo podría haber sido más regular.

—Por la razón de que mi mano tuvo este efecto (supongo), me había sentado al lado de la cama durante media hora, con los dos hermanos mirando, antes de que el mayor dijera:

“ ‘Hay otro paciente.’

—Me desconcerté y pregunté: «¿Es un caso urgente?

“—Más vale que vayas a ver —respondió con despreocupación, y tomó una luz.

“El otro paciente yacía en una habitación trasera, al otro lado de una segunda escalera, que era una especie de desván sobre un establo. Había un techo bajo enlucido en una parte; el resto estaba abierto, hasta la cumbrera del tejado de tejas, y había vigas cruzadas. En aquella sección del lugar se almacenaban heno y paja, sarmientos para el fuego y un montón de manzanas en arena. Tuve que pasar por esa parte para llegar a la otra. Mi memoria es detallada y firme. La pongo a prueba con estos detalles, y los veo todos, aquí en esta celda mía de la Bastilla, cerca del final del décimo año de mi cautiverio, tal como los vi todos aquella noche.

Sobre un poco de heno en el suelo, con un cojín arrojado bajo la cabeza, yacía un apuesto muchacho campesino, un muchacho de no más de diecisiete años a lo sumo. Yacía de espaldas, con los dientes apretados, la mano derecha apretada contra el pecho y los ojos desorbitados mirando fijamente hacia arriba. No pude ver dónde tenía la herida, mientras me arrodillaba sobre él apoyando una rodilla; pero sí pude ver que se estaba muriendo a causa de la herida de un arma blanca.

—«Soy médico, amigo mío —le dije—. Déjeme examinarlo».

—«No quiero que lo examinen —respondió—; déjalo estar».

“Estaba bajo su mano, y lo calmé para que me dejara apartarla. La herida era una estocada de espada, recibida entre veinte y veinticuatro horas antes, pero ninguna habilidad lo habría salvado aunque la hubieran atendido sin demora. Para entonces se estaba muriendo rápidamente. Al volver los ojos hacia el hermano mayor, lo vi mirando a este apuesto muchacho cuya vida se le escapaba, como si fuera un ave herida, una liebre o un conejo; en absoluto como si fuera un semejante.

—«¿Cómo se ha hecho esto, monsieur?», le dije.

“—¡Un perro plebeyo, un joven enloquecido! ¡Un siervo! Obligó a mi hermano a batirse con él, y ha caído por la espada de mi hermano, como un caballero”.

No había un ápice de piedad, dolor o humanidad afín en esta respuesta. El que hablaba parecía admitir que resultaba incómodo tener a esa criatura de otra especie muriendo allí, y que habría sido mejor que hubiera muerto en la rutina habitual y oscura de su casta de alimañas. Era totalmente incapaz de albergar ningún sentimiento compasivo hacia el muchacho, ni hacia su destino.

“Los ojos del muchacho se habían desviado lentamente hacia él mientras hablaba, y ahora se desviaban lentamente hacia mí.

“—Doctor, son muy orgullosos, estos nobles; pero nosotros, los perros plebeyos, también somos orgullosos a veces. Nos saquean, nos ultrajan, nos golpean, nos matan; pero a nosotros nos queda un poco de orgullo a veces. Ella... ¿la ha visto, Doctor?”.

“Los gritos y los alaridos se podían oír allí, aunque amortiguados por la distancia. Se refería a ellos como si ella estuviera yacente en nuestra presencia.

—Yo dije: «La he visto».

“—Es mi hermana, doctor. Han tenido sus vergonzosos derechos estos nobles sobre el pudor y la virtud de nuestras hermanas durante muchos años, pero hemos tenido buenas muchachas entre nosotros. Lo sé, y se lo he oído decir a mi padre. Ella era una buena muchacha. Además, estaba comprometida con un buen joven: un arrendatario suyo. Todos éramos arrendatarios suyos, de ese hombre que está ahí. El otro es su hermano, el peor de una mala estirpe”.

–Al muchacho le costó muchísimo reunir la fuerza física necesaria para hablar; pero su espíritu habló con un énfasis terrible.

—«¡Fuimos tan robados por ese hombre que está ahí, como todos nosotros, los perros comunes, lo somos por esos Seres superiores—gravados por él sin misericordia, obligados a trabajar para él sin paga, obligados a moler nuestro maíz en su molino, obligados a alimentar a decenas de sus aves domesticadas con nuestras miserables cosechas, y con la prohibición bajo pena de muerte de conservar una sola ave domesticada propia, saqueados y despojados a tal grado que, cuando por casualidad teníamos un trozo de carne, nos lo comíamos con miedo, con la puerta trancada y los contraventores cerrados, para que su gente no lo viera y nos lo quitara—, digo que fuimos tan robados, y perseguidos, y nos hicieron tan pobres, que nuestro padre nos dijo que era algo espantoso traer un hijo al mundo, y que por lo que más debíamos rezar era para que nuestras mujeres fueran estériles y nuestra mísera raza se extinguiera!».

“Jamás había visto antes el sentido de la opresión estallar como un fuego. Había supuesto que debía de estar latente en la gente en alguna parte; pero nunca lo había visto estallar hasta que lo vi en el muchacho moribundo.

—«Sin embargo, Doctor, mi hermana se casó. Él estaba enfermo por entonces, pobre muchacho, y ella se casó con su amante para poder cuidarlo y consolarlo en nuestra cabaña; en nuestra perrera, como lo llamaría aquel hombre. ¡No llevaba casada muchas semanas cuando el hermano de aquel hombre la vio y la admiró, y le pidió a aquel hombre que se la prestara... pues qué significan los esposos entre nosotros! Él estaba muy dispuesto, pero mi hermana era buena y virtuosa, y odiaba a su hermano con un odio tan fuerte como el mío. ¿Qué hicieron entonces los dos para persuadir al marido de que ejerciera su influencia sobre ella y la hiciera acceder?».

“Los ojos del muchacho, que habían estado fijos en los míos, se volvieron lentamente hacia el espectador, y vi en los dos rostros que todo lo que decía era verdad.

Las dos clases opuestas de orgullo enfrentándose la una a la otra, puedo verlas, incluso en esta Bastilla; la del caballero, toda indiferencia negligente; la del campesino, todo sentimiento pisoteado y venganza apasionada.

“ —Usted sabe, doctor, que entre los derechos de estos nobles está el de enganchar a los perros plebeyos como nosotros a los carros y hacernos tirar de ellos. A él lo engancharon y lo hicieron tirar. Usted sabe que entre sus derechos está el de retenernos en sus tierras toda la noche, acallando a las ranas, para que su noble sueño no sea perturbado. A él lo tuvieron afuera en las neblinas insalubres toda la noche y le ordenaron volver a su arnés por el día. Pero él no se convenció. ¡No! Sacado del arnés un día al mediodía, para alimentarse —si es que encontraba alimento—, sollozó doce veces, una por cada campanada, y murió sobre el pecho de ella.

“Nada humano podría haber retenido la vida en el muchacho de no ser por su determinación de contarlo todo sobre su culpa. Rechazó las sombras invasoras de la muerte, como obligó a su mano derecha cerrada a seguir cerrada, y a cubrir su herida.

“—Luego, con el permiso de ese hombre y aun con su ayuda, su hermano se la llevó; a pesar de lo que sé que debió de haberle dicho a su hermano —y qué sea eso, no tardará usted en saberlo, doctor, si es que no lo sabe ya—, su hermano se la llevó —para su placer y diversión, por un breve tiempo. La vi pasar por el camino. Cuando llevé la noticia a casa, el corazón de nuestro padre estalló; no pronunció ni una sola de las palabras que lo abrumaban. Me llevé a mi hermana menor (pues tengo otra) a un lugar fuera del alcance de este hombre y donde, al menos, jamás será su vasalla. Luego, seguí la pista al hermano hasta aquí, y anoche me colé —como un perro ruin, pero con la espada en la mano—. ¿Dónde está la ventana del desván? ¿Estaba por aquí cerca?”.

“La habitación iba oscureciéndose ante su vista; el mundo se estrechaba a su alrededor. Miré a mi alrededor y vi que el heno y la paja estaban pisoteados por el suelo, como si hubiera habido una pelea.

“—Ella me oyó y entró corriendo. Le dije que no se acercara a nosotros hasta que él estuviera muerto. Él entró y primero me arrojó unas monedas; luego me tiró un latigazo. Pero yo, aunque perro común, le devolví el golpe de tal forma que lo obligué a desenvainar. ¡Que se rompa en mil pedazos la espada que manchó con mi sangre común!; la desenvainó para defenderse, y me tiró estocadas con toda su maña para salvar la vida”.

“Mi mirada había recaído, hacía apenas unos momentos, sobre los fragmentos de una espada rota, tirados entre el heno. Esa arma era de un caballero. En otro lugar yacía una vieja espada que parecía haber sido de un soldado.

—«Ahora, levánteme, doctor; levánteme. ¿Dónde está él?»

—«No está aquí», dije, sosteniendo al muchacho, y pensando que se refería al hermano.

—«¡Eh! Por muy orgullosos que sean estos nobles, tiene miedo de verme. ¿Dónde está el hombre que estaba aquí? Volve-me la cara hacia él».

—Lo hice, apoyando la cabeza del muchacho contra mi rodilla. Pero, investido por un momento de un poder extraordinario, se incorporó por completo: obligándome a levantarme también, o no habría podido seguir sosteniéndolo.

—«Marqués —dijo el muchacho, volviéndose hacia él con los ojos muy abiertos y la mano derecha en alto—, en el día en que se deba rendir cuentas de todas estas cosas, os convoco a vos y a los vuestros, hasta el último de vuestra mala estirpe, para que respondáis por ellas. Marco esta cruz de sangre en vos, como señal de que lo hago. En el día en que se deba rendir cuentas de todas estas cosas, convoco a vuestro hermano, el peor de la mala estirpe, para que responda por ellas individualmente. Marco esta cruz de sangre en él, como señal de que lo hago».

“Dos veces se llevó la mano a la herida del pecho y, con el dedo índice, trazó una cruz en el aire. Permaneció un instante con el dedo aún en alto y, al bajarlo, cayó él también, y lo tendí ya muerto.

“Cuando regresé al lecho de la joven, la encontré delirando exactamente en el mismo orden de continuidad. Sabía que esto podía durar muchas horas y que probablemente terminaría en el silencio de la tumba.

Repetí las medicinas que le había dado y me senté al lado de la cama hasta muy entrada la noche. Ella nunca disminuyó la calidad penetrante de sus gritos, nunca tropezó en la claridad ni en el orden de sus palabras. Eran siempre: «¡Mi esposo, mi padre y mi hermano! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce. ¡Silencio!».

“Esto duró veintiséis horas desde el momento en que la vi por primera vez. Yo había ido y venido dos veces, y estaba de nuevo sentado a su lado, cuando ella empezó a desfallecer. Hice lo poco que se podía hacer para favorecer ese trance, y al poco rato cayó en un letargo y quedó como muerta.

“Era como si el viento y la lluvia por fin se hubieran calmado, tras una larga y temible tormenta. Solté sus brazos y llamé a la mujer para que me ayudara a arreglar su cuerpo y el vestido que se había desgarrado. Fue entonces cuando comprendí que su estado era el de una mujer en quien han surgido las primeras expectativas de ser madre; y fue entonces cuando perdí la poca esperanza que había tenido en ella.

“—¿Está muerta? —preguntó el marqués, a quien todavía describiré como el hermano mayor, entrando a la habitación con las botas puestas de montar a caballo.

“—No está muerto —dije—, sino a punto de morir”.

«—¡Qué fuerza hay en estos cuerpos vulgares! —dijo, mirándola desde arriba con cierta curiosidad.

—«Hay una fuerza prodigiosa —le contesté— en el dolor y la desesperación».

“Primero se rio de mis palabras, y luego frunció el ceño ante ellas. Acercó una silla con el pie junto a la mía, mandó a la mujer que se fuera y dijo en voz baja:

—«Doctor, al encontrar a mi hermano en este apuro con estos palurdos, recomendé que se solicitara su ayuda. Su reputación es alta y, como joven que tiene que hacer fortuna, es probable que tenga presentes sus intereses. Las cosas que ve aquí son para verlas, y no para hablar de ellas».

“Escuché la respiración del paciente y evité responder.

« —¿Me honra con su atención, Doctor?

—«Monsieur —le dije—, en mi profesión, las confidencias de los pacientes se reciben siempre bajo secreto». Fui cauto en mi respuesta, pues mi espíritu estaba turbado por lo que había oído y visto.

“Su respiración era tan difícil de percibir, que con cuidado le tomé el pulso y ausculté el corazón. Había vida, y nada más. Al mirar a mi alrededor al retomar mi asiento, descubrí que ambos hermanos me observaban con atención.

Escribo con tanta dificultad, el frío es tan intenso, temo tanto ser descubierta y confinada a una celda subterránea en total oscuridad, que debo abreviar este relato. No hay confusión ni fallo en mi memoria; puede recordar, y podría detallar, cada palabra que se pronunció alguna vez entre esos hermanos y yo.

“Ella agonizó durante una semana. Hacia el final, pude comprender algunas pocas sílabas que me dijo, acercando mi oído a sus labios. Me preguntó dónde estaba, y se lo dije; quién era yo, y se lo se lo dije. Fue en vano que le preguntara su apellido. Movió levemente la cabeza sobre la almohada y guardó su secreto, tal como lo había hecho el muchacho.

“No tuve oportunidad de hacerle ninguna pregunta hasta que les hube dicho a los hermanos que se estaba apagando rápidamente y no podía vivir otro día. Hasta entonces, aunque nadie más que la mujer y yo se había presentado ante su consciencia, uno u otro de ellos se habíase sentado siempre con celos tras la cortina a la cabecera de la cama cuando yo estaba allí. Pero al llegar a eso, parecieron despreocuparse de qué comunicación pudiera yo mantener con ella; como si —el pensamiento cruzó por mi mente— yo también me estuviera muriendo.

“Siempre observé que su orgullo resentía amargamente el que el hermano menor (como lo llamo) se hubiera cruzado en duelo con un campesino, y ese campesino un muchacho.

La única consideración que parecía afectar la mente de cualquiera de los dos era la de que esto era sumamente degradante para la familia, y ridículo.

Cada vez que atrapaba la mirada del hermano menor, su expresión me recordaba que me aborrecía profundamente por saber lo que sabía por el muchacho. Era más afable y educado conmigo que el mayor; pero yo veía esto.

También veía que yo era un estorbo en la mente del mayor también.

“Mi paciente murió dos horas antes de la medianoche —a una hora, según mi reloj, que correspondía casi al minuto en que la había visto por primera vez. Estaba a solas con ella cuando su desolada cabeza de joven cayó suavemente hacia un lado, y terminaron todas sus injusticias y dolores terrenales.

“Los hermanos esperaban en una habitación abajo, impacientes por marcharse a caballo. Los había oído, sola junto a la cama, golpeándose las botas con las fustas y deambulando de un lado a otro.

—«¿Al fin está muerta?», dijo el anciano, cuando entré.

—«Ella ha muerto», dije.

—«Te felicito, hermano mío», fueron sus palabras al volverse.

Él ya me había ofrecido dinero antes, el cual yo había pospuesto aceptar. Ahora me dio un rollo de oro. Lo tomé de su mano, pero lo puse sobre la mesa. Había meditado la cuestión y había decidido no aceptar nada.

—«Le ruego que me disculpe —dije—. Dadas las circunstancias, no»

—Cruzaron miradas, pero inclinaron la cabeza hacia mí cuando yo la incliné hacia ellos, y nos despedimos sin decir una sola palabra más por ninguna de las dos partes.

“Estoy cansado, cansado, cansado⁠—consumido por la miseria. No puedo leer lo que he escrito con esta mano demacrada.

“Early in the morning, the rouleau of gold was left at my door in a little box, with my name on the outside.

From the first, I had anxiously considered what I ought to do. I decided, that day, to write privately to the Minister, stating the nature of the two cases to which I had been summoned, and the place to which I had gone: in effect, stating all the circumstances.

I knew what Court influence was, and what the immunities of the Nobles were, and I expected that the matter would never be heard of; but, I wished to relieve my own mind. I had kept the matter a profound secret, even from my wife; and this, too, I resolved to state in my letter.

I had no apprehension whatever of my real danger; but I was conscious that there might be danger for others, if others were compromised by possessing the knowledge that I possessed.

«Estaba muy ocupado aquel día, y no pude terminar mi carta por la noche. Me levanté mucho antes de mi hora habitual a la mañana siguiente para terminarla. Era el último día del año. La carta estaba ante mí recién terminada, cuando me avisaron de que una señora esperaba, y deseaba verme.

“Voy siendo cada vez más incapaz de cumplir la tarea que me he impuesto. Hace tanto frío, está tan oscuro, tengo los sentidos tan entumecidos y la melancolía que me abruma es tan terrible.

“La dama era joven, encantadora y hermosa, pero no destinada a una larga vida. Se encontraba en un estado de gran agitación. Se me presentó como la esposa del marqués de St. Evrémonde. Relacioné el título con el que el muchacho se había dirigido al hermano mayor con la letra inicial bordada en el pañuelo, y no tuve dificultad en llegar a la conclusión de que había visto a ese noble muy recientemente.

“Mi memoria sigue siendo exacta, pero no puedo poner por escrito las palabras de nuestra conversación. Sospecho que se me vigila con más rigor que antes, y no sé en qué momentos podré ser vigilado.

Ella había sospechado en parte, y descubierto en parte, los hechos principales de la cruel historia, la participación de su esposo en ella y el hecho de que se hubiera acudido a mí. No sabía que la chica había muerto.

Su esperanza había sido, según dijo con gran angustia, mostrarle, en secreto, la compasión propia de una mujer. Su esperanza había sido apartar la ira del Cielo de una Casa que había sido durante mucho tiempo odiosa para la multitud sufriente.

«Tenía razones para creer que vivía una hermana menor, y su mayor deseo era ayudar a esa hermana. Yo no pude decirle más que tal hermana existía; más allá de eso, no sabía nada. Su motivo para acudir a mí, confiando en mi discreción, había sido la esperanza de que yo pudiera decirle el nombre y el lugar de residencia. En cambio, hasta esta desdichada hora ignoro ambos».

“Estos trozos de papel me fallan. Uno me fue arrebatado, con una advertencia, ayer. Debo terminar mi registro hoy.

“Era una señora buena y compasiva, y no era feliz en su matrimonio. ¡Cómo iba a serlo! El hermano desconfiaba de ella y le desagradaba, y toda su influencia se oponía a ella; le temía a él, y temía también a su esposo.

Cuando la acompañé hasta la puerta, había un niño, un muchachito lindo de dos a tres años, en su carruaje.

—«Por su bien, doctor —dijo ella, señalándolo entre lágrimas—, haría todo lo posible para ofrecer la poca retribución que esté en mis manos. De otro modo, él jamás prosperará en su herencia. Tengo el presentimiento de que, si no se hace otra reparación inocente por esto, un día se le exigirá a él. Lo que me queda por llamar mío —es poco más que el valor de unas pocas joyas— haré que sea la primera obligación de su vida otorgarlo, con la compasión y el lamento de su difunta madre, a esta familia agraviada, si se puede encontrar a la hermana».

“Ella besó al muchacho, y dijo, acariciándolo: «Es por tu propio bien. ¿Serás fiel, pequeño Carlos?».

El niño le respondió con valentía: «¡Sí!».

Besé su mano, y ella lo tomó en brazos y se fue acariciándolo. Nunca más la volví a ver.

“Como ella había mencionado el nombre de su marido con la confidencia de que yo lo sabía, no lo incluí en mi carta. Sellé la carta y, no fiándome de que saliera de mis propias manos, la entregué yo mismo ese día.

“Aquella noche, la última del año, hacia las nueve, un hombre con traje negro llamó a mi puerta, pidió verme y siguió en silencio escaleras arriba a mi criado, Ernest Defarge, un muchacho. Cuando mi criado entró en la habitación donde yo me encontraba sentado con mi esposa —¡Oh, esposa mía, amada de mi corazón! ¡Mi hermosa y joven esposa inglesa!—, vimos al hombre, que se suponía que estaba en la puerta, de pie y en silencio detrás de él.

—Un caso urgente en la Rue St. Honoré —dijo—. No me retendría mucho, tenía un coche esperando.

“It brought me here, it brought me to my grave.

When I was clear of the house, a black muffler was drawn tightly over my mouth from behind, and my arms were pinioned. The two brothers crossed the road from a dark corner, and identified me with a single gesture. The Marquis took from his pocket the letter I had written, showed it me, burnt it in the light of a lantern that was held, and extinguished the ashes with his foot.

Not a word was spoken. I was brought here, I was brought to my living grave.

«Si le hubiera placido a Dios poner en el duro corazón de cualquiera de los dos hermanos, en todos estos años espantosos, el concederme alguna noticia de mi amada esposa —siquiera fuera el hacerme saber con una sola palabra si vivía o estaba muerta—, podría haber pensado que Él no los había abandonado del todo.

Pero, ahora creo que la marca de la cruz roja es fatal para ellos, y que no tienen parte en Sus misericordias.

Y a ellos y a sus descendientes, hasta el último de su estirpe, yo, Alexandre Manette, infeliz prisionero, en esta última noche del año de 1767, en mi insoportable agonía, los denuncio ante los tiempos en que todas estas cosas habrán de ser respondidas. Los denuncio al Cielo y a la tierra».

Un sonido terrible se alzó cuando la lectura de este documento concluyó.

Un sonido de codicia y avidez que no tenía nada de articulado, salvo la sangre.

La narración evocaba las pasiones más vengativas de la época, y no había cabeza en la nación que no hubiera debido rodar ante ella.

Poco hacía falta, en presencia de aquel tribunal y de aquel auditorio, demostrar cómo los Defarge no habían hecho público el documento, junto con los demás recuerdos capturados de la Bastilla que se llevaron en procesión, sino que lo habían guardado, esperando su momento.

Poco hacía falta demostrar que este aborrecido apellido había sido anatematizado durante mucho tiempo por Saint Antoine, y estaba inscrito en el registro fatal.

Jamás pisó la tierra un hombre cuyas virtudes y servicios lo hubieran sostenido en aquel lugar ese día, frente a semejante denuncia.

Y tanto peor para el hombre condenado, que el delator fuera un ciudadano conocido, su propio y fiel amigo, el padre de su esposa.

Una de las aspiraciones frenéticas del populacho era la imitación de las cuestionables virtudes públicas de la antigüedad, y los sacrificios y autoimmolaciones en el altar del pueblo.

Por tanto, cuando el Presidente dijo (de otro modo su propia cabeza habría temblado sobre sus hombros) que el buen médico de la República merecería aún más de la República al extirpar a una odiosa familia de aristócratas, y que sin duda sentiría un fervoroso y sagrado gozo al hacer viuda a su hija y huérfano a su nieto, estalló una emoción salvaje, un fervor patriótico, sin un ápice de simpatía humana.

—Mucha influencia a su alrededor, ¿tiene ese Doctor? —murmuró Madame Defarge, sonriéndole a La Venganza—. ¡ Sálvelo ahora, mi Doctor, sálvelo!

A cada voto de jurado, se oyó un rugido. Otro y otro. Rugido y rugido.

Votado por unanimidad. En su corazón y por linaje un Aristócrata, un enemigo de la República, un notorio opresor del Pueblo. ¡De vuelta a la Conciergerie, y la Muerte en veinticuatro horas!