El punto
Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura, era la época de la fe, era la época de la incredulidad, era la estación de la Luz, era la estación de la Oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, todo lo teníamos ante nosotros, nada teníamos ante nosotros, todos íbamos directamente al Cielo, todos íbamos directamente al otro lado—en breve, el período era de tal modo parecido al período actual, que algunas de sus autoridades más ruidosas insistían en que fuese recibido, para bien o para mal, únicamente en el grado superlativo de comparación.
Había un rey de mandíbula prominente y una reina de rostro corriente en el trono de Inglaterra; había un rey de mandíbula prominente y una reina de rostro hermoso en el trono de Francia.
En ambos países les parecía más claro que el agua a los señores de las reservas de panes y peces del Estado, que las cosas en general estaban arregladas para siempre.
Era el año del Señor de mil setecientos setenta y cinco.
Revelaciones espirituales le fueron concedidas a Inglaterra en aquel período favorecido, como en este. La señora Southcott acababa de cumplir su bendito vigésimo quinto cumpleaños, y un soldado raso y profético de la Guardia de Corps había anunciado su sublime aparición proclamando que se habían hecho los preparativos para tragarse Londres y Westminster.
Incluso el fantasma de Cock Lane había sido exorcizado hacía apenas una docena redonda de años, tras transmitir a golpes sus mensajes, tal como los espíritus de este mismo año pasado (sobrenaturalmente faltos de originalidad) transmitieron a golpes los suyos.
Simples mensajes, en el orden terrenal de los acontecimientos, le habían llegado últimamente a la Corona y al Pueblo ingleses de parte de un congreso de súbditos británicos en América: los cuales, cosa extraña de relatar, han resultado más importantes para el género humano que cualesquiera comunicaciones recibidas hasta el momento a través de cualquiera de los polluelos de la nidada de Cock Lane.
Francia, menos favorecida en conjunto en lo espiritual que su hermana del escudo y el tridente, rodaba con extrema suavidad cuesta abajo, fabricando papel moneda y gastándolo.
Bajo la guía de sus pastores cristianos, se entretuvo además con tan humanas hazañas como condenar a un joven a que le cortaran las manos, le arrancaran la lengua con tenazas y su cuerpo fuera quemado vivo, por no haberse arrodillado bajo la lluvia para rendir honor a una sucia procesión de monjes que pasó ante su vista, a una distancia de unas cincuenta o sesenta yardas.
Es muy probable que, arraigados en los bosques de Francia y Noruega, hubiera árboles creciendo, cuando aquel sufridor fue ejecutado, ya marcados por el Leñador, el Destino, para ser derribados y aserrados en tablones, con fin de construir cierto armazón móvil con un saco y una cuchilla en él, terrible en la historia.
Es muy probable que en las toscas dependencias de algunos labradores de las pesadas tierras adyacentes a París, estuvieran resguardados de la intemperie ese mismo día, carros rudos, salpicados de lodo rústico, husmeados por cerdos y habitados por aves de corral, que el Granjero, la Muerte, ya había apartado para que fuesen sus carretas de la Revolución.
Pero ese Leñador y ese Granjero, aunque trabajan sin cesar, trabajan en silencio, y nadie los oyó mientras andaban con paso apagado; tanto más cuanto que albergar la sospecha de que estaban despiertos era ser ateo y traidor.
En Inglaterra, apenas había una medida de orden y protección que justificara tanta jactancia nacional.
- Audaces robos con allanamiento perpetrados por hombres armados y asaltos en los caminos ocurrían en la propia capital todas las noches;
- se advertía públicamente a las familias que no salieran de la ciudad sin trasladar sus muebles a los almacenes de los tapiceros para mayor seguridad;
- el bandido de los caminos en la oscuridad era un comerciante de la City a plena luz, y al ser reconocido y desafiado por su colega, a quien detuvo en su papel de «el Capitán», le descerrajó valientemente un tiro en la cabeza y se alejó al trote;
- la diligencia postal fue interceptada por siete ladrones, y el guardia mató a tiros a tres, para luego ser abatido él mismo por los otros cuatro, «como consecuencia de haberse quedado sin munición»: tras lo cual el correo fue robado en paz;
- a aquel magnífico potentado, el Lord Mayor de Londres, lo obligaron a detenerse y entregar sus bienes en Turnham Green, a manos de un solo asaltante, que despojó a la ilustre criatura a la vista de todo su séquito;
- los prisioneros en las cárceles de Londres libraban batallas campales contra sus carceleros, y la majestad de la ley les disparaba trabucos cargados con perdigones y balas;
- los ladrones recortaban cruces de diamantes de los cuellos de los Lores en las salas de la Corte;
- los mosqueteros entraban en St. Giles para registrar en busca de mercancías de contrabando, y la chusma disparaba contra los mosqueteros, y los mosqueteros disparaban contra la chusma, y a nadie le parecía que ninguno de estos sucesos saliera demasiado de lo común.
En medio de ellos, el verdugo, siempre atareado y siempre peor que inútil, era requerido sin descanso;
- ahora, colgando largas filas de delincuentes de toda especie;
- ahora, ahorcando en sábado a un ladrón de casas que había sido capturado el martes;
- ahora, marcando a la gente con hierro candente en Newgate por docenas, y ahora quemando panfletos a la puerta de Westminster Hall;
- hoy, quitándole la vida a un atroz asesino, y mañana a un desgraciado ratero que le había robado seis peniques al muchacho de un granjero.
Todas estas cosas, y mil como ellas, sucedieron en el querido viejo año de mil setecientos setenta y cinco, y muy cerca de él.
Envueltos por ellas, mientras el Leñador y el Granjero trabajaban sin ser advertidos, aquellos dos de las grandes mandíbulas, y aquellos otros dos de los rostros llanos y hermosos, marchaban con bastante revuelo y ejercían sus derechos divinos con mano de hierro.
Así condujo el año de mil setecientos setenta y cinco a sus Grandezas y a miríadas de pequeñas criaturas —las criaturas de esta crónica entre el resto— por los caminos que se extendían ante ellos.