VI. El zapatero

El zapatero

—¡Buenos días! —dijo el señor Defarge, mirando hacia abajo a la cabeza blanca que se inclinaba profundamente sobre la fabricación de zapatos.

Se alzó por un momento, y una voz muy débil respondió al saludo, como si estuviera a lo lejos:

¡Buenos días!

—¿Sigues trabajando duro, por lo que veo?

Tras un largo silencio, la cabeza se levantó por un momento más, y la voz respondió: «Sí⁠—estoy trabajando». Esta vez, un par de ojos demacrados habían mirado al interrogador, antes de que el rostro volviera a bajar.

La debilidad de la voz era lastimosa y espantosa. No era la debilidad de la debilidad física, aunque el encierro y la comida escasa sin duda tenían su parte en ello.

Su peculiaridad deplorable era que se trataba de la debilidad de la soledad y del desuso. Era como el último y débil eco de un sonido emitido hacía mucho, muchísimo tiempo.

Tan por completo había perdido la vida y la resonancia de la voz humana, que afectaba a los sentidos como un color otrora hermoso desvanecido en una pobre y débil mancha.

Tan hundida y reprimida estaba, que parecía una voz subterránea. Tan expresiva era de una criatura desesperada y perdida, que un viajero famélico, agotado por el solitario deambular en un desierto, habría recordado su hogar y a sus amigos al oír semejante tono antes de recostarse para morir.

Habían pasado unos minutos de trabajo silencioso: y los ojos demacrados habían vuelto a alzarse: no con ningún interés ni curiosidad, sino con una percepción sorda y mecánica, de antemano, de que el lugar donde había estado el único visitante del que tenían conciencia todavía no estaba vacío.

—Quiero —dijo Defarge, que no había apartado la mirada del zapatero— dejar entrar un poco más de luz aquí. ¿Puedes soportar un poco más?

El zapatero dejó su trabajo; miró con una expresión ausente de escucha el suelo a un lado de él; luego, del mismo modo, el suelo al otro lado de él; después, hacia arriba, a quien le hablaba.

“¿Qué dijiste?”

¿Puedes soportar un poco más de luz?

—Debo soportarlo, si tú lo dejas entrar.

(Marcando con la más leve sombra de énfasis la segunda palabra).

La media puerta abierta se abrió un poco más, y se aseguró en ese ángulo por el momento.

Un amplio rayo de luz cayó en la buhardilla y mostró al artesano con un zapato sin terminar sobre las rodillas, haciendo una pausa en su labor.

Sus pocas herramientas comunes y varios retazos de cuero estaban a sus pies y sobre su banco. Tenía una barba blanca, cortada de manera desigual, pero no muy larga, el rostro demacrado y unos ojos extraordinariamente brillantes. La delgadez y lo hundido de su rostro habrían hecho que parecieran grandes, bajo sus cejas aún oscuras y su cabello blanco revuelto, aunque hubieran sido de otro modo; pero eran grandes por naturaleza, y parecían serlo de manera antinatural.

Los jirones amarillos de su camisa se abrían en la garganta y mostraban su cuerpo marchito y gastado. Él, su vieja blusa de lona, sus medias caídas y todos sus pobres harapos de ropa se habían desvanecido, debido a un largo aislamiento de la luz y el aire directos, hasta adquirir una uniformidad tan apagada de amarillo pergamino que habría sido difícil decir cuál era cuál.

Había levantado una mano entre sus ojos y la luz, y hasta los huesos de esta parecían transparentes.

Así se sentaba, con una mirada firmemente vacía, haciendo una pausa en su trabajo.

Nunca miraba a la figura ante él sin mirar primero a este lado de sí mismo, luego a aquel, como si hubiera perdido la costumbre de asociar el lugar con el sonido; nunca hablaba sin deambular primero de esta manera y olvidar hablar.

—¿Va a terminar ese par de zapatos hoy? —preguntó Defarge, haciendo una seña a Mr. Lorry para que se acercara.

“¿Qué dijiste?”

—¿Piensa terminar ese par de zapatos hoy?

“No puedo decir que sea mi intención. Supongo que sí. No lo sé.”

Pero la pregunta le recordó su trabajo, y se inclinó sobre él de nuevo.

El señor Lorry avanzó en silencio, dejando a la hija junto a la puerta. Cuando hubo estado, durante uno o dos minutos, al lado de Defarge, el zapatero alzó la vista.

No mostró sorpresa alguna al ver otra figura, pero los dedos inseguros de una de sus manos se deslizaron hacia sus labios mientras la miraba (sus labios y sus uñas tenían el mismo color plomizo y pálido), y luego la mano volvió a su labor, y una vez más se inclinó sobre el zapato. La mirada y la acción apenas habían tomado un instante.

—Tiene una visita, ya ve —dijo el señor Defarge.

“¿Qué dijiste?”

“Aquí hay un visitante.”

El zapatero levantó la vista como antes, pero sin apartar una mano de su trabajo.

—¡Ven! —dijo Defarge—. Aquí está el caballero, que sabe reconocer un zapato bien hecho cuando lo ve. Muéstrale ese zapato en el que estás trabajando. Tómalo, caballero.

El Sr. Lorry lo tomó en su mano.

—Dígale al señor qué clase de zapato es y el nombre del fabricante.

Hubo una pausa más larga de lo habitual, antes de que el zapatero respondiera:

“Se me olvida lo que me preguntaste. ¿Qué dijiste?”

—Dije que si no podría describir el tipo de zapato, para información del señor.

“Es el zapato de una dama. Es el zapato de paseo de una joven dama. Es de la moda actual. Jamás he visto la moda. He tenido un patrón en la mano”.

Miró de soslayo el zapato con un ligerísimo matiz de orgullo.

“¿Y el nombre del fabricante?”, dijo Defarge.

Ahora que no tenía ningún trabajo que retener, apoyó los nudillos de la mano derecha en el hueco de la izquierda, y después los nudillos de la mano izquierda en el hueco de la derecha, y luego se pasó una mano por la barbilla barbuda, y así sucesivamente en cambios regulares, sin un solo momento de interrupción.

La tarea de hacerlo volver del vagabundeo en el que siempre se sumía una vez que había hablado, era como hacer volver a una persona muy débil de un desmayo, o esforzarse, con la esperanza de alguna revelación, por retener el espíritu de un moribundo.

“¿Me preguntaste mi nombre?”

—Ciertamente lo hice.

“Ciento cinco, Torre Norte.”

«¿Eso es todo?»

“Ciento cinco, Torre Norte.”

Con un sonido cansado que no era un suspiro ni un gemido, se inclinó a trabajar de nuevo, hasta que el silencio fue roto otra vez.

—¿No es usted zapatero de profesión? —dijo el señor Lorry, mirándolo fijamente.

Sus ojerosos ojos se volvieron hacia Defarge como si hubiera querido transferirle la pregunta: pero, como no llegó ninguna ayuda de aquel lado, volvieron al interrogador después de haber buscado el suelo.

“¿No soy zapatero de profesión? No, no era zapatero de profesión. Yo... lo aprendí aquí. Fui autodidacta. Pedí permiso para—”

Se desvanecía, aunque fuera por minutos, repitiendo esos cambios medidos en sus manos todo el tiempo. Sus ojos volvieron lentamente, al fin, al rostro del que se habían apartado; cuando se posaron en él, dio un sobresalto y prosiguió, a la manera de un durmiente recién despierto, volviendo a un tema de la noche anterior.

“Pedí permiso para enseñarme a mí mismo, y lo obtuve con mucha dificultad después de mucho tiempo, y he hecho zapatos desde entonces”.

Mientras extendía la mano para recibir el zapato que le habían quitado, el señor Lorry dijo, sin apartar la mirada de su rostro:

—Señor Manette, ¿no se acuerda de mí en absoluto?

El zapato cayó al suelo y él se quedó mirando fijamente al interrogador.

—Monsieur Manette; —el señor Lorry puso una mano sobre el brazo de Defarge—; ¿no recuerda nada de este hombre? Mírelo. Míreme a mí. ¿No hay ningún viejo banquero, ningún viejo negocio, ningún viejo servidor, ningún viejo tiempo que acuda a su mente, Monsieur Manette?

Mientras el cautivo de muchos años permanecía sentado mirando fijamente, por turnos, al señor Lorry y a Defarge, algunas marcas largo tiempo borradas de una inteligencia activamente absorta, en mitad de la frente, se abrieron paso gradualmente a través de la negra niebla que había caído sobre él.

Se nublaron de nuevo, se desvanecieron, desaparecieron; pero habían estado allí.

Y con tanta exactitud se repetía la expresión en el hermoso y joven rostro de la que se había arrastrado a lo largo de la pared hasta un punto desde el cual podía verle, y donde ahora se encontraba mirándole, con unas manos que al principio solo se habían alzado con asustada compasión, si no incluso para apartarle y excluir la visión de él, pero que ahora se extendían hacia él, temblando de ansiedad por apoyar el rostro espectral sobre su cálido y joven pecho, y devolverlo con amor a la vida y a la esperanza —con tanta exactitud se repetía la expresión (aunque con rasgos más firmes) en su hermoso y joven rostro—, que parecía como si hubiera pasado como una luz en movimiento, de él a ella.

La oscuridad lo había envuelto en su lugar. Miró a los dos, cada vez con menos atención, y sus ojos, en sombría abstracción, buscaron el suelo y miraron a su alrededor a la manera de antes. Finalmente, con un suspiro largo y profundo, tomó el zapato y reanudó su trabajo.

—¿Le ha reconocido usted, monsieur? —preguntó Defarge en un susurro.

“Sí; por un momento. Al principio lo creí del todo imposible, pero sin duda he visto, por un solo instante, el rostro que conocí tan bien. ¡Silencio! Retirémonos más atrás. ¡Silencio!”

Se había apartado de la pared del desván, situándose muy cerca del banco en el que él estaba sentado.

Había algo terrible en su inconsciencia de la figura que habría podido extender la mano y tocarlo mientras él se inclinaba sobre su labor.

No se pronunció una palabra, ni se produjo el menor sonido. Ella se quedó, como un espíritu, a su lado, y él se inclinó sobre su trabajo.

Ocurrió, por fin, que tuvo necesidad de cambiar el instrumento que tenía en la mano por su cuchillo de zapatero. Este se encontraba en el lado opuesto a aquel en el que ella estaba de pie.

Lo había cogido y se disponía a inclinarse para trabajar de nuevo, cuando sus ojos tropezaron con el faldón del vestido de ella. Los levantó y vio su rostro.

Los dos espectadores dieron un paso al frente, pero ella los detuvo con un ademán de la mano. Ella no temía que él la atacara con el cuchillo, aunque ellos sí.

Él la miró con una expresión temerosa, y al cabo de un momento sus labios empezaron a articular algunas palabras, aunque ningún sonido salió de ellos. Poco a poco, entre las pausas de su respiración rápida y agitada, se le pudo oír decir:

“¿Qué es esto?”

Con las lágrimas corriendo por su rostro, se llevó las dos manos a los labios y se las besó; luego las cruzó sobre su pecho, como si apoyara en él su cabeza destrozada.

“¿No eres la hija del carcelero?”

Ella suspiró: «No».

«¿Quién es usted?»

Sin fiarse todavía de las modulaciones de su voz, ella se sentó en el banco a su lado.

Él se apartó con un sobresalto, pero ella le puso una mano en el brazo. Un extraño escalofrío lo sacudió al hacerlo, y se propagó visiblemente por todo su cuerpo; dejó el cuchillo con suavidad mientras se quedaba mirándola fijamente.

Su cabello dorado, que llevaba en largos bucles, había sido apartado a toda prisa y le caía sobre el cuello. Avanzando la mano muy despacio, lo tomó y lo contempló. En mitad de la acción se desvió y, con otro profundo suspiro, se puso de nuevo a trabajar en sus zapatos.

Pero no por mucho tiempo.

Soltándole el brazo, ella puso la mano sobre su hombro. Tras mirarla con duda, dos o tres veces, como para asegurarse de que estaba allí de verdad, él dejó su trabajo, se llevó la mano al cuello y se quitó un cordón ennegrecido con un pedazo de trapo doblado sujeto a él. Lo abrió con cuidado sobre su rodilla, y dentro había una cantidad muy pequeña de cabello: no más de uno o dos cabellos largos y dorados que él, en algún tiempo pretérito, se había enrollado en el dedo.

Tomó el pelo de ella en su mano otra vez, y lo miró de cerca.

“Es el mismo. ¡Cómo puede ser! ¡Cuándo fue! ¡Cómo fue!”

Cuando la expresión concentrada volvió a su frente, pareció cobrar conciencia de que también estaba en la de ella. La giró de lleno hacia la luz y la miró.

“Había apoyado la cabeza en mi hombro, aquella noche en que me mandaron llamar⁠—tenía miedo de que me fuera, aunque yo no lo tenía⁠— y cuando me llevaron a la Torre del Norte, encontraron esto en mi manga.

«¿Me las dejará? Nunca podrán ayudarme a escapar en cuerpo, aunque tal vez lo hagan en espíritu».

Esas fueron las palabras que dije. Las recuerdo muy bien”.

Formó este discurso con sus labios muchas veces antes de poder pronunciarlo. Pero cuando por fin encontró palabras habladas para él, estas le salieron de manera coherente, aunque despacio.

«¿Cómo fue esto?— ¿Fuiste tú?»

Una vez más, los dos espectadores se estremecieron cuando él se volvió hacia ella con una brusquedad aterradora. Pero ella permaneció completamente inmóvil entre sus manos y se limitó a decir, en voz baja: «¡Os suplico, buenos caballeros, que no os acerquéis a nosotros, que no habléis, que no os mováis!».

—¡Escucha! —exclamó—. ¿De quién era esa voz?

Sus manos la soltaron al exclamar este grito, y se dirigieron a sus cabellos blancos, que se arrancó con frenesí.

Aquello se desvaneció, como todo excepto su labor de zapatero se desvanecía en él, y volvió a doblar su pequeño paquete y trató de asegurárselo en el pecho; pero seguía mirándola y negaba con la cabeza sombríamente.

“No, no, no; eres demasiado joven, demasiado floreciente. No puede ser. Mira cómo es la prisionera. Estas no son las manos que ella conoció, este no es el rostro que ella conoció, esta no es una voz que jamás haya oído. No, no. Ella era, y Él era, antes de los lentos años de la Torre del Norte, hace eras. ¿Cómo te llamas, mi gentil ángel?”.

Alabando su tono y sus maneras suavizadas, su hija cayó de rodillas ante él, con sus manos suplicantes sobre el pecho de él.

“Oh, señor, en otro momento sabréis mi nombre, y quién fue mi madre, y quién mi padre, y cómo jamás conocí su dura, durísima historia. Pero no puedo decíroslo en este momento, y no puedo decíroslo aquí. Todo lo que puedo deciros, aquí y ahora, es que os ruego que me toquéis y que me bendigáis. ¡Besadme, besadme! ¡Oh, mi querido, mi querido!”

Su fría cabeza blanca se mezclaba con sus cabellos radiantes, que lo calentaban e iluminaban como si fuera la luz de la Libertad brillando sobre él.

“Si oyes en mi voz —no sé si sea así, pero espero que lo sea—, si oyes en mi voz cualquier parecido con una voz que un día fue música dulce en tus oídos, ¡llora por ella, llora por ella! Si al tocar mi cabello encuentras algo que recuerda a una cabeza amada que reposó sobre tu pecho cuando eras joven y libre, ¡llora por ello, llora por ello! Si, al sugerirte un Hogar que nos aguarda, donde te seré fiel con todo mi deber y con todo mi devoto servicio, te devuelvo el recuerdo de un Hogar desolado por mucho tiempo, mientras tu pobre corazón languidecía, ¡llora por él, llora por él!”

Lo estrechó más contra su cuello y lo meció en su pecho como a un niño.

—Si, cuando te diga, amadísima mía, que tu sufrimiento ha terminado, y que he venido a sacarte de él, y que nos vamos a Inglaterra a estar en paz y en reposo, hago que pienses en tu útil vida destrozada, y en nuestra patria, Francia, tan cruel contigo, ¡llora por ello, llora por ello!

Y si, cuando te hable de mi nombre, y de mi padre que vive, y de mi madre que ha muerto, te enteras de que tengo que arrodillarme ante mi honrado padre e implorar su perdón por no haberme esforzado nunca por su causa todo el día, ni haber permanecido desvelada y llorando toda la noche, porque el amor de mi pobre madre ocultó suplicio de mí, ¡llora por ello, llora por ello! ¡Llora por ella, entonces, y por mí!

¡Buenos caballeros, gracias a Dios! Siento sus lágrimas sagradas en mi rostro, y sus sollozos golpean contra mi corazón. ¡Oh, mirad! ¡Dad gracias a Dios por nosotros, dad gracias a Dios!

Se había desmayado en sus brazos, y su rostro cayó sobre el pecho de ella: un espectáculo tan conmovedor, pero a la vez tan terrible por la inmensa injusticia y el sufrimiento que lo habían precedido, que los dos testigos se cubrieron el rostro.

Cuando el silencio de la buhardilla llevaba mucho tiempo sin ser perturbado, y su pecho agitado y su cuerpo sacudido habían cedido al fin a la calma que debe seguir a toda tormenta —emblema, para la humanidad, del reposo y el silencio en los que la tormenta llamada Vida debe acallarse al fin—, se acercaron para levantar del suelo al padre y a la hija. Él se había ido desmoronando hasta el piso, y yacía allí en un sopor, exhausto. Ella se había acurrucado junto a él para que su cabeza reposara sobre su brazo; y su cabello, cayendo sobre él, lo apartaba de la luz como una cortina.

—Si, sin molestarlo —dijo, alzando la mano hacia el señor Lorry, que se inclinaba sobre ellos después de sonarse la nariz en repetidas ocasiones—, todo pudiera arreglarse para que salgamos de París de inmediato, de modo que, desde la misma puerta, se lo pudieran llevar...

—Pero, piénselo. ¿Está apto para el viaje? —preguntó el señor Lorry.

“Más apto para eso, creo, que para permanecer en esta ciudad, tan terrible para él”.

—Es verdad —dijo Defarge, que estaba arrodillado para mirar y escuchar—. Más aún; por todas las razones, el señor Manette está mejor fuera de Francia. Dime, ¿alquilo un carruaje con caballos de posta?

—Eso es un negocio —dijo el señor Lorry, recuperando de inmediato sus modales metódicos—; y si hay que hacer negocios, más vale que los haga yo.

—Entonces tenga la bondad —rogó la señorita Manette— de dejarnos aquí. Ve usted cuán tranquilo se ha vuelto, y no puede tener miedo de dejarlo conmigo ahora. ¿Por qué habría de tenerlo? Si quiere echar la llave para asegurarnos de que no habrá interrupciones, no dudo que lo encontrará, cuando regrese, tan sosegado como lo deja. En cualquier caso, yo me encargaré de él hasta que vuelva, y entonces nos lo llevaremos directamente.

Tanto el señor Lorry como Defarge mostraban cierta reticencia ante este plan, y eran partidarios de que uno de ellos se quedara. Pero, como no solo había que ocuparse del carruaje y los caballos, sino también de los papeles de viaje; y como el tiempo apremiaba, pues el día tocaba a su fin, al final se decidieron a dividirse apresuradamente las gestiones que era necesario realizar y se fueron a toda prisa a cumplirlas.

Luego, a medida que la oscuridad se cerraba a su alrededor, la hija apoyó la cabeza en el duro suelo, muy cerca del lado de su padre, y lo vigiló.

La oscuridad se hizo cada vez más profunda, y ambos permanecieron quietos, hasta que una luz brilló a través de las rendijas de la pared.

Mr. Lorry y el señor Defarge lo tenían todo listo para el viaje y habían llevado consigo, además de capas y abrigos de viaje, pan y carne, vino y café caliente. El señor Defarge colocó estas provisiones, y el quinqué que llevaba, sobre el banco del zapatero (no había nada más en el desván aparte de un jergón), y él y Mr. Lorry despertaron al cautivo y lo ayudaron a ponerse en pie.

Ninguna inteligencia humana habría podido leer los misterios de su mente, en el asombro aterrorizado y en blanco de su rostro.

Si sabía lo que había sucedido, si recordaba lo que le habían dicho, si sabía que era libre, eran preguntas que ninguna sagacidad habría podido resolver.

Intentaron hablarle; pero estaba tan confundido, y era tan lento para responder, que se asustaron ante su desconcierto y acordaron por el momento no hostigarlo más.

Tenía una manera salvaje y perdida de llevarse a veces las manos a la cabeza, algo que no se le había visto antes; sin embargo, sentía cierto placer con el mero sonido de la voz de su hija, y se volvía invariablemente hacia ella cuando hablaba.

De la manera sumisa de quien lleva mucho tiempo acostumbrado a obedecer bajo coacción, comió y bebió lo que le dieron de comer y beber, y se puso la capa y las demás prendas que le dieron para abrigarse. Correspondió de inmediato a que su hija pasara el brazo por el suyo, y tomó —y retuvo— la mano de ella entre las dos suyas.

Comenzaron a descender; el señor Defarge iba primero con la lámpara, el señor Lorry cerrando la pequeña procesión. No habían recorrido muchos escalones de la larga escalera principal cuando él se detuvo, y se quedó mirando el techo y alrededor a las paredes.

—¿Te acuerdas del lugar, padre? ¿Te acuerdas de haber subido aquí?

“¿Qué dijiste?”

Pero, antes de que pudiera repetir la pregunta, él murmuró una respuesta como si la hubiera repetido.

“¿Te acuerdas? No, no me acuerdo. Fue hace muchísimo tiempo.”

Que no tenía recuerdo alguno de haber sido llevado desde su prisión a aquella casa, era evidente para ellos. Le oyeron murmurar: «Ciento cinco, Torre Norte»; y cuando miraba a su alrededor, era evidente que buscaba los muros de la fuerte fortaleza que tanto tiempo lo habían rodeado.

Al llegar al patio, alteró instintivamente el paso, como si esperara encontrar un puente levadizo; y al ver que no había puente levadizo, y que el carro aguardaba en la calle abierta, soltó la mano de su hija y volvió a apretarse la cabeza.

No había gente reunida en la puerta; no se divisaba a nadie en ninguna de las muchas ventanas; ni siquiera un transeúnte ocasional se encontraba en la calle. Un silencio y un desamparo antinaturales reinaban allí. Solo se veía un alma, y esa era Madame Defarge, quien estaba recostada contra el quicio de la puerta, tejiendo, y no veía nada.

El prisionero había subido a un coche, y su hija lo había seguido, cuando los pies de Mr. Lorry se detuvieron en el estribo al pedir este, lastimeramente, sus herramientas de zapatero y los zapatos sin terminar. Madame Defarge llamó inmediatamente a su marido para decirle que iría por ellos y se fue, con su labor de punto, alejándose de la luz de los faroles, a través del patio. Rápidamente los bajó y se los entregó; y acto seguido se recostó contra el quicio de la puerta, tejiendo, y no vio nada.

Defarge subió al pescador y dio la orden: «¡A la Barrera!».

El postillón chasqueó el látigo y salieron a todo trote bajo los débiles faroles que se balanceaban en lo alto.

Bajo las lámparas oscilantes⁠—que oscilaban cada vez más brillantes en las calles mejores, y cada vez más tenues en las peores⁠—, pasando por tiendas iluminadas, multitudes alegres, cafés iluminados y puertas de teatros, hasta una de las puertas de la ciudad. Soldados con linternas en el puesto de guardia. «¡Sus papeles, viajeros!». «Pues mire usted, señor oficial», dijo Defarge, bajándose y tomándolo aparte con seriedad, «estos son los papeles del señor de dentro, el de la cabeza blanca. Me fueron entregados, junto con él, en el...». Bajó la voz, hubo un revuelo entre las linternas militares y, al introducir una de ellas en el carruaje un brazo uniformado, los ojos pertenecientes a aquel brazo miraron, con una mirada nada común ni corriente, al señor de la cabeza blanca. «Está bien. ¡Adelante!», ordenó el uniforme. «¡Adiós!», dijo Defarge. Y así, bajo una breve arboleda de lámparas oscilantes cada vez más débiles, salieron bajo la gran arboleda de estrellas.

Bajo aquel arco de luces inmutables y eternas; algunas tan remotas de esta pequeña tierra que los sabios nos dicen que es dudoso que sus rayos la hayan descubierto aún como un punto en el espacio donde algo se sufre o se hace: las sombras de la noche eran amplias y negras. Durante todo el intervalo frío e inquieto, hasta el alba, volvieron a susurrar a los oídos del señor Jarvis Lorry —sentado frente al hombre sepultado que había sido desenterrado, y preguntándose qué sutiles facultades se habían perdido para siempre en él, y cuáles eran capaces de restauración— la vieja pregunta:

—Espero que le importe ser llamado de nuevo a la vida.

Y la vieja respuesta:

«No puedo decirlo».